紫色和藍色的粘液（溼潤粘稠混雜）

2023-04-15 14:57:04

每日行走在鋼筋水泥之中，我們很少去想，那些看上去永遠現代著的城市——比如上海——原本是一片汪洋沼澤。那些乾燥、堅硬的建築群，原本是蘆葦的領地。

這是否意味著，數百年過去，我們這些將人造環境當作生活邊界的新新人類，已經與大自然完全分離了？如果我們去看上海的城市歷史，會發現並不是這樣。

上海的「母親河」黃浦江，過去僅是吳淞江——今天的蘇州河——的支流十八浦中的一浦。蘇州河從太湖流出，有記載曾達二十裡寬，兩岸是廣袤的沼澤地，河水泛濫，泥沙淤積，茭蘆叢生；太湖地區的居民將它用作出海貿易的航道，沿途的小漁村則發展成後來的上海。

電影《蘇州河》

百年後，蘇州河反倒成為了黃浦的支流，上海灘在寬闊的黃浦兩岸成長起來。僅是對這兩個歷史橫切面的並置，就可以瞥見在漫長的時間裡，人類是如何治理、利用我們生活的水域，水域又是如何在泛濫、沉積、改道、合流的過程中，改變城市的樣貌。

我們習慣於與溼潤、粘稠、充滿未知的大自然劃分界限，但正如今天的藝術和文學所描繪的那樣，人與自然早已是你中有我、我中有你的混雜關係了。身處嚴重的環境與人文危機（人類要在高溫或洪水中滅絕了嗎？如果還有改變的可能，我們該如何重新組織與自然的關係？），混雜性作為一種在更大的時空尺度上包容異質、黏合裂痕的思考方式，也許能在泥濘深處展露出一條通往未來的小徑。

《太湖》：像河水、

湧泉、沼澤一樣思考

採訪、撰文：菜市場

蘇州河泛濫，河水衝過河堤，追逐著正要在橋上與人相會的「我」回到公寓，大水又把浴缸中的「我」帶回河床上，向黃浦江、長江口，最終向著海洋漂去。「我再也看不清這座城市了，迷宮般的道路，不，現在應該說是河流，不斷地交錯著，又不斷地重複著，眼前不斷有大廈的牆壁從我的浴缸邊擦過。」這是蔡駿的短篇小說《蘇州河》中的情景。

蘇州河怎麼會沒過「我」的公寓？如果在了解上海與蘇州河共存共生的歷史之後，再去閱讀這個故事，反倒不會覺得水在城市裡、人在河流中的這段奇遇有多荒謬了：上海本就在蘇州河泛濫而成的沼澤地裡建就；蘇州河古時的寬度還有可能將「我」的公寓劃入河道內。河水與城市的邊界，本來就是來回變動，不盡純粹的。

「道路」與「河流」不僅在歷史中重疊，上海與水的關係還是一塊在能源、地理和經濟等多個維度上交織的網絡。在 Prada 榮宅的最新展覽《太湖》，藝術家 Michael Wang 的一系列作品都突出了這種人與自然相互糅合的關係。

Michael Wang「太湖（太湖石）」，Prada 榮宅，上海，2022.11.10 - 2023.01.08，攝影：JJYPHOTO

在榮宅後院的草坪上展示的「上海沼澤」就是這種混雜性最奇妙的體現。Michael Wang 這樣對我們描述沼澤的魅力：「沼澤是一個具有中間性（in-betweenness）的空間，它既不完全溼潤，也不完全乾燥。在許多維度上，它是城市的對立面：建造一座城市需要乾燥的土地和深厚的地基。然而，它代表了上海的起源：一個從一開始就與水打交道，在陸地、河流和海洋的交匯處誕生的城市。」

最初，關於一口湧泉的記載吸引了他的注意。在上海靜安寺的門前有一口井，因為井內的泉水會不停地吐泡泡，當時的外國人將它稱為「Bubbling Well（湧泉）」。經過考證，他發現這口井原來和一片蘆葦沼澤相連，冒出來的泡泡其實是沼氣。這口井先是被縮減成方形，最終直接被填埋了。「我覺得這個沼澤地的遺蹟很有趣——那些非常有野性的東西被基建設施掌控了。」

Michael Wang「上海沼澤」，Prada 榮宅，上海，2022.11.10 - 2023.01.08，攝影：JJYPHOTO

「上海沼澤」重現了這口湧泉的意境。Michael Wang 在精心修剪的大草坪上嵌入了一個圓形切割的波紋鋼水箱，在其中栽入了一塊長滿蘆葦的沼澤地。為了摺疊了這一地點上的時間尺度，恢復榮宅這塊土地幾百年前的樣貌，Michael Wang 還參考了一位古植物學家的種子和花粉記錄，找來了上海溼地特有的植物種類——可見人類在與自然相互改變的道路上已經走了多遠。

這片沼澤擁有圓形的鋼質邊界，是一件人工製造的藝術品，但是沼澤生態的特性（或者按藝術家的話說，「那些非常有野性的東西」）讓它溢出了藝術的範疇。它讓靜安區消失已久的生態群落得到部分再現，吸引不常出現的鳥類、昆蟲或者其他物種前來，棲息在它們的祖先曾經棲息的地方。它不僅摺疊了這一地點上的歷史，還奇妙地混雜了時間尺度上不同的物種、地貌、自然與人造景觀，在生態環境的系統中自如運作。

Michael Wang「上海沼澤」，Prada 榮宅，上海，2022.11.10 - 2023.01.08，攝影：JJYPHOTO

沼澤在藝術或科學的空間裡散發的魅力，也延續到了文學的世界裡，成為我們想像一種不同的現實的立足點。就像《蘇州河》中的河水鬆動了讀者意識中的城市邊界，而「沼澤」這個自然意象對讀者來說也有奇妙的力量，這種力量甚至更加多面、更加包容。在文學裡，沼澤往往代表著歷史與未來並置、異質揉雜的思考方式。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在詩歌《親屬關係》裡表達他對沼澤的愛：

我愛這泥炭表皮，

它黑色的切口，

過程和意識

那關起來的秘密；

我愛這地面

湧出的泉水，

每條河岸都是絞刑架的下落板

每個活池塘

都是一個翁的

拔開塞子的扣，一個飲月者

為肉眼所

難以測探。

對他來說，沼澤是聯結愛爾蘭這片土地上的過去與現在、神聖與暴力、甚至生與死的神秘之地。希尼創造了一系列關於沼澤的詩歌，反覆地讓死去的歷史復生。像令蘆葦與鳥類造訪城市中心一樣，他讓「沼澤女王」帶著過去的傷痕顯形：「而我從黑暗中升起……綹綹磨損的縫線、毛髮，泥堆上的點點微光。」

電影《沼澤》

相似地，馬來西亞作家黃錦樹也將沼澤視作中間地帶，這裡歷史交錯，現實曖昧，多麼異常的事情都能兼容。他在短篇小說《魚骸》裡寫，主人公的大哥因政治運動消失在一片沼澤的「煙水茫茫之中」，他則數次潛入沼澤深處，直至帶回來稀有的龜殼，還有大哥骸骨上喉結位置的一節脊椎。他回到家中，仿佛這一切不曾發生，然而在他心裡，關於歷史和未來的問題似乎都在這次節外生枝的冒險中有了定論。

加拿大小說家艾麗絲·門羅在短篇小說《門斯特河》《家有訪客》中也對沼澤有類似的描寫，「珍珠街沼澤」或「赫利特沼澤」從來不是純粹的自然之地，而是聚集了完全不同的人的歷史、什麼事情都有可能發生的混雜空間。就算在非虛構的世界，沼澤也代表著一種複合的理解自然的方式。《單讀 30：去公園和野外》收錄了一篇《大沼澤紀事》，作者來到美國弗羅裡達州的「大落羽杉」國家保護區，那裡「環腰是黑鏡似的水，水面映著藍天白雲和巨大的蕨類綠葉，四下無聲，好像掉進一個石炭紀的角落，隨時會有肉鰭魚爬出水面凝望三億年後的子孫。」