十二月泊楓橋（尋幽訪古下河東）

2023-04-13 14:23:31 1

2014年5月19日 星期一

山西運城古稱「河東」。按《帝王世紀》裡的說法：「堯都平陽，舜都蒲坂，禹都安邑。」平陽即今日之臨汾，蒲坂屬今日之永濟，安邑在今日之夏縣。可見，華夏早期五帝中的後三帝「帝王所都」都在河東一地。作為山西人，河東自然不可不遊。

運城地區，雖然以前多次經過，卻也只是經過，沒有機會行遊。騎行河東，去那裡訪古尋幽，追覓堯、舜、禹「帝王所都」的風採，是我的夙願之一。如今仲春時節，天氣晴和，決定放下踟躕之心，騎車出遊。

早晨，天蒙蒙亮就起床，喝了一碗粥，推車出發時，5點一刻。出門看天，竟然陰著。騎出廠門時，迎面起了不小的風，接著，還落下幾點雨滴來。「清風為我淨道，細雨為我挹塵」默默對自己說。

一路陰沉，一路迎風。8點鐘，騎到平遙城北。離開了108國道，騎往古城的北門。北門外一家早餐店門前，我找了一張餐桌坐下，要了半斤烙餅，一碗稀飯，一邊進餐，一邊閒看路上川流不息的車輛和來來往往的人群。

今日恰逢全國旅遊日，許多旅遊景點都對遊人免票。平日裡嫌門票昂貴而不願出門的人，終於有了一次免票出遊的機會，於是呼朋喚友成群結隊，湧向了旅遊點。載滿了遊客的旅遊公司的大巴，一輛接一輛地從我餐桌旁駛過，由於路窄人稠，性急的司機嘀嘀地鳴著喇叭，使秩序變得更加混亂。

餐畢，我想既然已經到了古城門口，總不好過門而不入吧，於是騎向北門，準備進城遛一圈。此時的北門正被無數的旅遊團擁擠得水洩不通，男女導遊們高舉著各色的小旗，通過擴音喇叭呼喚著自己的隊伍，頭戴各色旅遊帽的旅遊隊員卻苦於擁擠在混亂的人群裡，無力自拔，於是北門口就成了一鍋粥。

我無心熱鬧，自己沿了護城河外面的路騎往東去，想找個清靜些的地方歇息歇息。沿路有個地攤早市，數十個菜販把蔬菜擺在路沿的裸地上，有婦女在那裡挑選蔬菜，討價還價。

將到東門，找到可以進入沿城牆小公園的入口，於是推車而入。小公園裡很清靜，草地花木，還有兩組表現城牆修築歷史的雕像。偶爾有鍛鍊身體的人走過，匆匆地，默默地，很專注的樣子。一段因歲月剝蝕牆磚斑駁的城牆底下，我找到一處磚階，坐下，獨享一路風塵之後尋得的寧靜。

辭別古城牆，騎車進東門。依次穿過古城的東街和西街，在人頭攢動的西門甕城之下，忽然聽到有人喊我的名字，原來是祥晉。祥晉和他老婆今天也乘了全國旅遊日的東風，來古城遊覽，平遙本是祥晉的祖籍之地，古城對他來說除了遊覽，還應該有懷土的一層意義。

出古城西門後一路向西，騎上通往介休的S221路。10時許，到達張蘭鎮。走進十字路口一家早餐店，吃了一小籠包子。老闆是一對30多歲夫妻，來自湖北荊州，說來這裡已經8年了，家裡育有一個3歲小孩，一直由爺爺奶奶照料。

包子店出來，風比剛才猛多了。路邊的樹冠搖曳，路上灰塵四起。頂著逆風，騎到11點50分，到達介休之東的一個十字路口。這裡直行可進入介休市區，右轉可上108國道，左轉則去往綿山景區和靈石縣城。2011年秋天我騎行秦嶺時，也曾騎到這裡。當時問路於交警，那位交警站在路中間，伸出右手說：去108。接著伸出左手說：去靈石。我當時聽完一頭霧水，怎麼？108和靈石是相反的方向？到路邊從包裡翻出地圖看後才明白，此去向北108要跨過汾河，轉而向南通往靈石，而腳下的S221由此向南，經過綿山腳下，再經過靈石王家大院所在的靜升村，最後到達靈石縣城。

上次空空蕩蕩的十字路口，已設立了不鏽鋼隔離欄，來往車輛各行其道自覺行駛，因為不再必要，已沒了交警的蹤影。倒是路邊上次吃大碗面的飯攤還在，那彩條布搭成的帳篷，帳篷下矮矮的飯桌和坐凳，竟如見故人，覺得親切。不知什麼原因，午時的帳篷下不見一位食客，飯桌和矮凳靜靜的。我因不久前吃過包子，午飯吃不下去，於是心懷愧疚地坐在矮凳上，掏出小本子，寫下了一些字，然後靜靜地面對陽光曝曬勁風吹拂的公路，坐了一會兒。

沿S221繼續向前。午時1點，到達綿山鎮村口。在村口小公園中的八角亭子裡，獨自坐了半個小時，清風徐來，意識竟然有些朦朧。

從綿山鎮向前，是通往綿山的上坡路。坡時緩時急，過三、四個小村之後，彎更多，坡也更大。好在雖然時在正午，路右側柳樹成排，連綿不絕。推車徒步於樹蔭之下，時有輕風吹來，不覺艱難，倒得幾分愜意。

2點，達到秦柏嶺路口。還是在2004年春天，我從南太行騎車返回，途經這裡，路口嶄新的《秦柏嶺》牌樓吸引了我。我推車攀上很陡的坡，到達秦柏嶺上。嶺頭有一座殘破的小廟，殿堂毀損，敗壁殘垣。奇的是庭院之中有一株古柏，那柏樹巨粗，足足要六、七人橫臂相連才可合圍。更奇的是，柏樹並不高，僅三、四米的樣子，在直通通粗大樹身的頂部，有五、六支碗口粗細的枝幹從樹桶裡伸出來，綠意蔥蘢，指向四方。站在古柏樹下，我想像著，在古柏長成參天巨樹後的某一刻，忽然遭到巨創，或是火災，或是震災，於是巨樹失去了高大的樹冠，失去了上半截樹身，從此變得萎靡休頓。又過了許多年，柏樹從新聚集起生長的力量，開始了新的生長，於是成了今天這幅樣子。家鄉有句老話，「千年松，萬年柏（讀作bie）,不如老槐樹歇一歇。」樹木之長壽，常常出我們意料之外。我詢問於正在整理破廟的施工人，回答傳說此柏樹為秦代所植，經歷了兩千多年，至於我想像的情形，他們則無法證實。

從秦柏嶺牌樓繼續前行不遠，路右河灘裡出現幾十頭黃牛，牧者是一位老人。交談中得知，老者為附近村裡人，代人放牧，牛的所有者是當地防疫站的一位官家人。辭別牧牛人前行，爬上一架大坡，眼前豁然開朗，左邊一條直道，漸遠漸高，通往綿山景區，望過去青山隱隱，接天入雲。向靈石方向騎行，柏油路變得寬闊平直，四車道並行，中間綠化帶隔離，可直達靈石縣城。

進入靈石縣境，第一個村子叫旌介，村前五彩牌樓上寫明，該村為介子推故裡。村子裡街道齊整，房舍儼然，顯然村民經濟收入不錯。村口，搭了一個可以容下七八張飯桌的敞篷，五六個男女在灶臺間忙碌著，拌菜，燒烤，做麵條，招待著剛從綿山下來的幾位年輕人。我也有些餓，就坐了一張桌子，要了涼菜和啤酒，一邊吃一邊歇息。

飯後上路，日已西斜。雲淡風清，路坦車輕，4點半，騎進靈石縣城。騎車旅行以來，這是第三次在靈石住宿，自然輕車熟路，我直奔新建路一所中學附近，入住了一家小賓館。

推車進屋，關好房門，衛生間裡急急打開淋浴器，洗去一路風塵。稍事休息後，上街溜達。首日出行，路上已經三次進食，總食量已達平日家居的雙倍，但走在街頭時，還有食慾，只是想吃些涼的。恰好街頭一家涼麵點，走進去要一碗涼伴面，那涼麵勁而不硬，調料也清爽香醇，很合我意。街頭順便賣一隻白蘭瓜，回到房間裡，切成月牙狀，邊看電視邊吃瓜。隔壁窗下是所中學，從窗戶能看見樓下放學的學生，正吵吵嚷嚷地在警察指揮下，依次走出校門。

5月20日

早晨5點半離店，在路邊食攤上吃過油條豆腐腦，騎過汾河橋，上108國道，開始南行。

山西多山，從晉中通往晉南，靈石至霍州是個瓶頸。東邊的太嶽山和西邊的呂梁山相擠壓，只容得汾河的一線窄口，於是就有了大禹治水時，打開靈石口，控出晉陽湖的傳說。如今，公路、鐵路也只能沿著汾河的溝谷而築，從晉中南下舍此再無其它孔道。

所幸當下正是滿山碧翠，雜樹生花的季節。車輪下的路掛在半山坡上向前延伸，溝底是細若溪流的汾河水，河對岸山腳一線則是南同蒲鐵路。山間早晨升騰的霧氣，密集的車輛、沿途煤礦所產生的霾氣，使初升的太陽，渾沌成了一隻糊鍋湯裡漂浮著的湯圓，模糊而慘澹，本該清新的山景被渾沌的光線塗抹，變得一塌糊塗。

騎行到9點多，天氣熱起來，在路邊找一樹蔭，脫去抓絨衣，發現已是汗溼衣衫。

經過辛置時，貼路立一塊字牌，介紹此處有唐代石刻。沿了路基之側推車而下，在臨汾河的土壁之上，果然看到一些石質造像遺存。

已被風雨剝蝕，嚴重毀損的一些石刻造像，被人用簡陋的雨篷保護起來。旁邊一間小屋裡，一位五旬居士向我介紹說，此處石刻造像系唐代古物，據當地人們口口相傳的說法，當年在汾河裡行船，人在船上仰望可見石壁。造像最早遭到破壞是在閻錫山修建南同蒲窄軌鐵路時，他講了個因果報應的靈異故事給我聽。說閻錫山負責修路的某副官，在接到此地爆破時炸藥屢次無端滅火後，親臨現場，指揮軍人強行爆破，對石刻造成大規模破壞。後來他再次經過這裡時，翻車墜崖而亡，得到了報應。此地山河緊湊，地形過於逼仄，同蒲鐵路修複線，大運公路擴修工程，多次對處於路基下方的遺存造成毀損。我站在殘存的石像前，仰望距路基咫尺之遙的殘像，俯瞰腳下汾河寬闊的無水河床，遙望河對岸騰煙起霧的火電廠巨大設施，心想，這個世界是不是變化得太快了些？

堤村已經是洪洞縣屬，堤村向南有一條Ｓ２２４道，可以直達臨汾，我上次南下曾經走這條路到洪洞縣城。再次騎上Ｓ２２４時，發現已與３年前大不同。上次道窄車少，這次道加寬了，大型載重車川流不息，路上已經失去了往日的寧靜。

騎行到１１點，天氣炎熱，雙腿乏力，我是又累又餓了。走進路邊一家板屋麵館，見裡面早餐已罷，午餐未開，正是青黃不接的時刻。在餐桌旁坐了，先喝著茶，等待廚娘在操作間做面。板屋面積不小，擺七八張桌子，只是房板隔熱不佳，悶熱得很，頂棚上的吊扇旋轉起來，才覺好些。那面端上來，才發現與別處的面不同。一碗極細的帶湯河撈麵，澆頭卻很特別，十來只白色的小肉塊，面上還浮一層生切韭菜丁。小肉塊入口細嚼，發現是裹了雞蛋澱粉後炸過的，家鄉稱此做法為酥肉。湯鮮面勁，酥肉不柴不膩，韭菜嫩香，此種做法倒是別有風味。

飯後把所攜水杯填滿，辭別酥肉麵老闆，繼續南行。將近１２點，騎到一個叫白石村的村口，路邊立一塊牌子，「紅軍八路軍紀念館」。這個紀念館我聞所未聞，恰在午時，找個地方避避暑熱也是好的，於是驅車入村。

村子不小，據說七八千人口。騎車在村裡迤邐而行，見一廣場，坐北朝南的大門三楹三門，很有些氣勢。停車在樹陰下供出入的小門口，被告知需要買１５元的優待票，現今所謂革命傳統教育的場所都可免費參觀，心裡就有些納悶。但既然到了門口，又是奔乘涼之地來的，既來之則安之吧。

買票進館，裡面確很開闊。三進三出共六個院落，殿宇樓閣，軒亭迴廊，雖無古意，卻都寬敞豁亮，比起一般廟宇廳堂，更適宜人居。看過介紹，才知道這裡原來是朱毛紅軍１９３６年從陝北渡河入晉，紅一軍團首腦們駐紮的地方。後來紅軍改編為八路軍，再次入晉，１９３７年底朱德等人也在這裡駐足一段時間。

近年隨了言禁有所鬆懈，公開了許多所謂革命歷史的本相，比如長徵時老毛和他的一些戰友許多時候是躺在擔架上行走的，行的是他的身體，走的卻是戰士們的雙腳。紅軍３６年渡河來到山西，以抗日名義搶奪閻錫山地盤，閻錫山也不是吃素的，７０多天後，紅軍又被閻錫山擠回了陝北。紅軍佔領者佔據這樣的豪門大宅，想那日子也算過得滋潤。

這個宅子當地人稱作溫家大院，是溫壽泉的產業。溫壽泉是晚清時的革命家，洪洞白石村人，辛亥革命時曾和閻錫山一起領導山西起義，起義成功後溫被推選為山西省副都督，兼山西軍政部部長，也是顯赫一時的風雲人物。

這個宅子如今變身為紅軍八路軍紀念館，是因了另一位白石村人，他叫胡天定。當我獨自在大宅子裡漫遊了一個多小時，優哉遊哉準備出館的時候，在前院裡與老胡碰了個對面。老胡邀我到辦公室喝茶。坐定後，老胡自我介紹，他原在臨汾某區稅務局工作，退休後回村自費操辦了這個館，說他已經先後投入一千多萬元，對舊宅進行修葺增建，如今雖然建成開館，卻門票收入寥寥，度日艱難。他說第一苦於沒有得到政府的資金支持，第二苦於沒有得到政府對紀念館身份的認可，致使紀念館聲名不揚，門可羅雀。他自己操心費力，年前因為操勞過度，心臟病發作，做手術搭了四條橋。面對老胡一肚子苦水，我對他的辦館目的其實心有疑竇，卻又不便多問，只能唯唯應答，表達同情，表示理解，還建議他想盡辦法向官家遊說，因為那是扭轉困境的唯一出路。老胡為表現對我這個不速之客的滿意，喊來一位女下屬，贈送三冊《白石溫家大院》畫冊給我。

辭別老胡，出館繼續南行，時在３點。西斜的陽光投下一路的樹影，恰好把我遮蔽起來。樹陰裡騎車，小風頻吹，不感覺熱。

距臨汾不足１０公裡的地方，遭遇了修路。重車被斷路逼得搖搖晃晃地繞往西去的路，西望赤日當頭，黃塵滾滾。我懷著僥倖騎進工地，希望能找到可容自行車通行的小道，迎面出來的一個電動車騎者向我擺手，說：過不去。我苦於不識路經，於是與電動車為伴，尋阡陌小道，奔向臨汾。路在小村、麥田、菜地間穿行，田裡的麥已然長成，「彌望麥田已稍黃」。

電動車一直陪我騎上了臨汾北郊的那條主道，前面再無歧路，我謝別了那位３０多歲的年輕人。路邊出現一個小村鎮，看到這裡市場興旺，生意繁榮，我忽然感覺熱而且累，於是決定住下來。留宿這樣的小地方，吃飯和購物都方便，當然物價也會稍低。這村叫東高河村。

村中有旅館，在距街口不遠的小院裡。住進二樓一間客房，我到樓下公用浴室裡洗了澡，順便把快乾衣和內褲洗好，晾在院中的晾衣繩上。閒步到路對面的市場裡，買了幾隻桃子、十來只小酥餅，桃子算是今日配置的水果，酥餅準備路上的不時之需。進餃子館點了40隻蓮菜餃子，入口時發現蓮菜太碎，少了蓮菜在口中該有的咀嚼感，味道也不如意。

5月21日 31度

晨5時半，從臨汾北郊的東高河村出發。穿著桔黃色背心的清潔工揮著大掃把正在掃路，東方發白，路燈依然亮著，車行影移，那是路燈尚未淡盡的光輝。

4.5公裡，騎到鼓樓，過鼓樓沿鼓樓南大街繼續南行。將到堯廟時，又遭修路。好在這段路施工已過其半，已經鋪完了混凝土層，碾壓得平展展的路面灑了水正在養護。晨光裡隨了電動車們在寬闊的混凝土路基上騎行，剛灑了水的路面散發出水氣，空氣涼爽而溼潤，只是混和了些淡淡的水泥氣味。路經堯廟，推車翻出路邊的土埂，把車直接騎到華門之前，站立在晨光裡，與華門注目相對。華門高入雲端，造型簡潔，給人以想像空間，與它相對，有空靈之感。

繼續南行，上臨汾南外環後轉向西行4公裡，過汾河橋，轉南，即所謂臨夏線。沿臨夏線南行，可達今天的目的地——新絳縣。

臨汾以南，侯馬以北，是臨汾盆地與運城盆地之間的山地，其實是丘陵，是彼此相連、高高下下的土塬。騎過襄陵，騎過汾城，所謂襄汾，其實是由舊襄陵縣和舊汾城縣合併而成。襄陵境內有晉襄公陵，故名。現在襄陵和汾城是屬襄汾縣的兩個鎮。

9時半，騎行到趙康鎮附近。臨路建有一座六角亭，亭中立石碑一通，上書「晉上大夫趙宣子故裡」。趙宣子即趙國的趙盾，《趙氏孤兒》故事裡的那位忠臣。

把車停在亭子後面陰涼地，信步走近一家院門，臨街門廳裡，一位五、六旬男子正在哄弄他的孫兒。男子告訴我，這個村子原被城牆所包圍，他兒時還能在牆頭繞村玩耍，城牆頂的寬度可行走馬車。城牆如今早被拆毀，只有東、西兩座城門倖存。他一邊說著，一邊手指小院門外的西城門，城門系夯土包磚，門頭的包磚已現殘缺，門頂的夯土上芳草萋萋，陽光裡發出柔柔的綠。

辭別男人，我去尋訪東門。在村裡意外地遇見一株古槐，那古槐主幹半枯，卻斜逸出一支獨秀的枝幹，枝幹橫斜著遮蔽了整條小巷。不知是誰在樹頭散掛了十幾隻紅燈籠，那豔豔的紅燈籠襯著碧碧的嫩綠葉，在春天麗日照耀下，透明中顯得纖塵不染。

大約11時，到達新絳縣城。在縣城東部文廟附近住下。老闆叫儀靜如，一個女性十足的名字，人卻豪爽，而且鍾情旅遊，特別喜歡欣賞古建築。儀老闆向我熱情地介紹新絳的幾處名勝，龍興寺、絳州府衙遺址和守居園。

下午3點，我冒著烈日出遊。龍興寺的碧落碑，是唐人的篆書精品，鑲在絳州府衙大堂後牆上的石碑，刻著明英宗為文官制定的七條訓誡，都是好東西。隋代守居園的清涼靜謐，1938年建造的天主堂，教堂裡教民們的虔誠閒靜，給我一路趕來的風風火火，注入了一劑愜意的清涼。

22日

6點鐘離店，20多公裡騎行到稷山。稷山縣城我曾留宿過一夜，那座大佛寺也曾拜訪，於是繞城而不入，騎上了往萬榮的路。

這條路雖是省道，卻比國道要好，路寬，綠化也好。過汾河橋時，看見一位女騎士在前邊，悠悠地蹬著車子，往汾河南岸的塬坡上爬。我尋得一處平地，停車暫駐，回望了一會兒晨光裡塬坡下汾河灘的景致。

我爬上塬坡時，那位先行的女騎者已經在路邊歇息。交談得知，她是稷山人，姓姚，生意人，騎車是為鍛鍊身體。姚女士是位熱心人，看我打聽縣城裡有沒有自行車專賣，說想買支鏈條油，她即刻從她車包裡拿出她的鏈條油，讓我使用，還從手機調出萬榮的旅遊信息，給我作參考。

再前行到了翟店鎮，忽然記起昨天新絳街頭，幾家餅子鋪都打著「翟店燒餅」招牌，可見翟店燒餅的出色。眼前果然出現幾家燒餅鋪，沿路而設。有意思的是，這裡燒餅鋪都兼商店，除現烙現賣燒餅外，也售賣飲品快餐面之類。我在一家燒餅盤摞著百十隻待售燒餅，灶頭師傅卻依舊平平啪啪幹得正歡的店鋪前停好車，坐在門前石桌邊的凳子上，買了一隻剛出爐的燒餅，張口品嘗。燒餅外脆內軟，酥香面香，果然好燒餅。店主人還備有開水，牆角立一排暖壺，顧客可自取自斟。我走入灶間，參觀師傅操作。原來兩位師傅所烙燒餅並不相同，年輕師傅烙圓形油酥燒餅，我剛吃的正是，年紀稍長師傅烙的是半圓形切餅，用刀劃開切口，餅裡可以夾肉夾菜。幾輛過路車停在店前，成摞地買燒餅，而後離去。

9點從燒餅店起身，騎到萬榮縣城時，近11點。在縣城十字路口，找到東嶽廟。眼前的東嶽廟廟門緊閉，站裡門外，可隔牆望見一座高高的樓閣被腳手架包圍，顯然裡面建築正在維修。萬榮東嶽廟，最著名的是飛雲樓，有介紹說飛雲樓為木構樓閣，構造精巧，巍峨壯觀。我本為欣賞飛雲樓而來，計劃在萬榮縣城流連一天，現在飛雲樓不得見，只能隔牆眺望被腳手架圍困的模樣。問訊廣場上的當地人，說縣城除東嶽廟外再沒有可供遊覽的古蹟，於是決定離開這裡，去往下一個目的地——閻景村，那裡有所謂「李家大院」。

向西騎出縣城，轉南路經一個村子，在路邊小食攤買了一碗涼伴蕎面河撈，從蔬菜攤買得兩隻西紅柿，涼涼爽爽填飽了我的肚子。坐在旁邊一起吃河撈的小夥子，說他就是閻景村人，看我頂著大太陽騎車辛苦，邀我坐他的車回閻景，被我謝絕了。

大約12點半，騎到閻景村。過村半裡即是李家大院。驕陽曝曬下的李家大院門前冷落，遊人寥寥。在附近的李家莊園我覓得住處，客房是一排窯洞，房間是外廳內臥，涼爽宜人。入住後，洗過澡，把身上的衣褲洗淨，晾到室外。見自行車隨我數日奔波，也風塵僕僕，順便推入衛生間，用淋浴的花灑把車子衝洗了個乾乾淨淨。

稍事休息後，2點鐘出遊李家大院。李家大院是當地富商李子用的私人宅院。創建於清道光年間，現存院落11組，另有祠堂、花園等。整個建築為豎井式四合院。大院的磚雕、石雕、木雕及鐵藝等飾品，體現了晉南的民俗和文化特點。與晉中幾個大院相比，這裡徽式建築風格突出，高大的馬頭牆，簡潔明快的直線條，給人留下深刻影像。散布在大院裡的十幾塊照壁，選位得當，構圖細膩，手法精緻，讓人留連。

參觀李家大院出來，在廣場一對夫妻的食攤吃了一盤炒餅，一盤炒豆腐，喝了一瓶啤酒。回到窯洞，已近6點，洞裡清涼沁人，有些潮。看電視，9時就寢。門外萬籟俱寂，如同荒村野廟一般。

半夜，朦朧中似聞蛙聲，若有若無。平明閒步園中，見池水浮萍，有青蛙鼓譟。綠樹成蔭，鳥鳴其間，此起彼伏。

李家莊園其實是李家大院的配套餐飲設施。閒庭小徑，假山池水，廳堂式餐廳，窯洞式客房，是個清幽安靜地方。在莊園經歷過一個晨昏，我發現，偌大莊園只有我一個客人，可見其經營慘澹。我到過許多旅遊景點，除去長假旅遊時生意興隆，人滿為患外，平日裡其實大都門可羅雀。

23日

6時離開清幽荒蕪的李家莊園，西行去尋萬榮后土祠。

后土祠在萬榮廟前村，那是個緊貼黃河的村子。閻景村至廟前村新近通了旅遊公路。晨風吹拂中，我沿著新修的鄉間公路一路向西。這一帶為黃土塬地貌，黃土深厚，適宜果樹生長，２０多公裡的路程果園夾道。忽然一陣響亮的南路梆子傳來，激越嘹亮的唱腔和眼前的場景奇妙地結合成一種地域特徵，在我寂寞的思緒裡忽地激起一陣興奮。我把車騎進路邊果園，聲音是從一輛農用車上傳出來的，車上放了一臺收音機。不遠處，一對中年夫妻正站在高凳上，為樹頭每一個櫻桃般大小的蘋果套上塑膠袋。我問詢他們蘋果種植方面的知識，他們告訴我，蘋果套袋子是為了防蟲，也是為了給果樹噴灑農藥時果子不被汙染。

我辭別了果園夫妻，辭別了激越嘹亮的梆子聲。但此後一路沿途的果園裡，似乎與那美麗的唱腔就有了牽連。

８時許，過榮河村，向西下行７公裡的大坡，到達后土祠。

皇天后土，是中國人心目中最高地位的神祇，后土祠供奉著的，就是后土聖母。傳說軒轅氏即在脽上掃地為壇，祭拜后土。脽上即汾陰脽，是一條背汾帶河的長形高地。漢武帝劉徹在元鼎四年（公元前113年）擴建汾陰后土祠，定為國家祠廟。此後的漢、唐、宋歷代皇帝多次來此祭祀，有記載的達２４次之多。明清時祭祀后土的儀式，遷徙到北京的天壇。

后土祠，原址本在汾陰上。明代時，祠被河水侵蝕，東移。清時，黃河水決，祠被淹，先後幾經興廢。現存的后土祠，為同治九年（1870年）再次移建，位置在廟前村北高崖上，已有130多年的歷史。

秋風樓位於后土祠正殿之後，因藏有漢武帝《秋風辭》碑刻而得名。秋風樓高秀挺拔，下部為一高大的臺基。樓分三層，四周迴廊。當地人告訴我，樓閣全部木構，榫卯連接，不著一顆鐵釘。秋風樓禁止登樓，因此無緣目睹漢武帝的《秋風辭》碑。有文字介紹，說秋風樓最近一次修葺在上世紀50年代。站立樓閣之下仰視，一層層密簷下，鬥拱古樸，木構玲瓏，精雕細鏤。但因年代長遠，久不修葺，風剝雨蝕，已黯然失色，瓦頂上荒草叢生，簷角處時見毀損，好生可憐。

從施工者通行的後門出去，我看到了秋風樓的全貌。秋風樓臺基建於一條東西向的土溝中，臺基下部以一條券洞穿通，券洞門頭嵌有石板匾額，東曰「瞻魯」，西曰「望秦」。走入樓閣後面的麥田，轉身以金色的麥田作背景遠望，秋風樓陡然變得纖麗俏俊，美不勝收。

后土祠內保存有宋代碑刻《汾陰二聖配饗銘》，是由宋真宗親自撰寫並書丹的碑刻，此碑是中國古代名碑之一。

辭別后土祠，在祠前廣場看車人處取回自行車和行包，順嘴向看車人打聽往永濟的路徑。看車人手指黃河邊，說有條沿河路可以南行。

沿河的小道平緩舒展，天陰陰未雨，涼爽宜人。沿路騎出近20公裡，在臨猗縣南趙村，沿河路被前面的山崗所阻，折而向東。道路攀崗而上，流了幾身汗，攀上幾個坡，天空還落下幾點雨。12點，飢腸轆轆的我，到達孫吉鎮。

走進孫吉鎮頭的第一家餐館，才發現這是鎮醫院的食堂。所幸這裡除去供應職工餐，也兼招待散客。叫老闆娘從大鍋菜裡撥得一盤清炒西葫蘆，要了一瓶冰鎮啤酒，我坐下來慢食慢飲，歇息剛剛爬坡後疲憊的身體。一陣電鈴聲響過，鎮醫院的醫護們下班了，陸續走進食堂，小餐廳一下子變得熙熙攘攘。職工餐是清炒西葫蘆外加一大桶西紅柿湯，主食是碩大的饅頭，清淡得很。

把一盤炒麵吃完的時候，外面下起雨來。醫護們餐畢已經離去，空寂的餐廳裡，我看了一會電視，待雨勢稍緩，告別店主，轉到鎮子的另一條街上，尋得一家小賓館，住了下來。洗罷澡，躺到乾淨舒適的床上，伴著窗外淅瀝的雨聲，電視裡京劇《春草闖堂》在睏乏中變得一陣模糊一陣遙遠，睡意頻頻襲來。

6點鐘，冒雨出門，尋找晚餐。在十字路口的雨棚底下，買得一碗羊肉泡，一小瓶二鍋頭酒，打算給雨中的孤獨增添些醉意。誰知羊肉泡裡一堆羊雜，羊肉卻不見一片，味道也寡淡，只一味地辣。幸虧隔壁雨棚中有一賣燒餅的老婦人，燒餅打得好，更是個快樂風趣的人。她一邊打燒餅，一邊大聲說著打趣的話，間或拿手中的面棍在案板上空擊一聲，清脆得象梆子戲裡的梆子聲。老婦人的表演時不時贏得雨棚下人們的鬨笑，她的當地口音我不能完全聽懂，但那神情，那語調，那合著話語節拍面棍的敲擊聲，以及人們不時的笑聲，足以驅趕雨天裡旅人的寂寞。

24日 陰轉多雲

夜裡雨聲淅瀝。

清晨上路，天還陰著。離開松吉鎮，沿小風線（萬榮小梁鄉-風陵渡）向南。雨意未褪，前路迷濛，擔心遭雨，不敢懈怠。8時，過栲栳鎮，8時半，到達永濟北郊。

在路口早餐，喝兩碗綠豆稀飯，吃兩個素菜大包。餐畢，接受老闆建議，騎車沿舜都大道進城，穿過市區，然後轉西去往普救寺。騎行到永濟電機廠附近時，望見東南方的中條山，似乎近在咫尺，舉足可登，青黛色的山體陡然立起，峰巒簇聚，上接雲天，迤邐遠去。山頂有雲霧繚繞，非常漂亮。

將近11時，到西廂村，普救寺就在村上。

在西廂村尋得一家家庭賓館，入住後洗個澡，然後出遊普救寺。普救寺依崗而建，土崗前一片平坦的廣場，山門、鐘樓、磚塔依了崗勢逐次升高，崗頭的方形磚塔就是所謂的「鶯鶯塔」。

普救寺因了《西廂記》的故事而聞名。《西廂記》故事，最早見於唐代元稹的傳奇小說《鶯鶯傳》。金時，董解元改編《西廂記諸宮調》，把始亂終棄的悲劇改為大團圓結局。元代王實甫，在董西廂基礎上，進一步加工、改造，寫成雜劇《西廂記》。

「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉？總是離人淚。」 深情悲切的《長亭送別·正宮·端正好》曲子，和著整個張君瑞崔鶯鶯纏綿悱惻的愛情故事，吸引並感動了元、明以來無數的士農工商。

普救寺建築大多為新構。那座唐塔在明嘉靖三十四地震中被毀，現今看到的，是公元1563年重修的。寺內其它建築都是以《西廂記》劇情為藍本，於近年修建。張生讀書的西軒，鶯鶯和老夫人、侍女紅娘居住的梨花院，張生越牆會鶯鶯的跳牆處，張生上牆踩踏過的杏樹都一應俱全。依照《西廂記》中《驚豔》、《借廂》、《鬧齋》、《請寓》、《賴婚》、《聽琴》、《逾垣》、《拷紅》等戲劇場麵塑造的蠟像，加上導遊們煞有介事的講解，把遊人導入仿佛剛剛發生在這裡的故事當中。

午後，天熱起來。稍事休息後，出門西行，往大河方向，參觀蒲州古城遺址、蒲津渡遺址和新建的鸛雀樓。

永濟舊稱蒲州，也稱蒲坂，傳說中舜都的所在地。明清時的蒲州故城在西廂村西向3公裡處。唐時蒲州曾稱中都，是蒲州鼎盛的時候。今天的蒲州故城只留下半截城牆、鼓樓的遺骸和一些殘垣斷壁。據《蒲州府志》記載，蒲州古城高八丈，方圓二十裡，比現存方圓十二裡的平遙古城面積大一倍還多。1959年，因三門峽水庫建設，最後的蒲州城被列入淹沒區，城內居民全部遷出，古城從此廢棄。

唐玄宗李隆基《早度浦津關》對盛唐時的蒲州和蒲州城外的蒲津關有具體的描述，詩中說「鐘鼓嚴更曙，山河野望通。鳴鑾下蒲坂，飛旆入秦中。地險關逾壯，天平鎮尚雄。春來津樹合，月落戍樓空。馬色分朝景，雞聲逐曉風。所希常道泰，非復候繻同。」

蒲州城外蒲津渡曾有一座橫跨黃河的浮橋。唐開元十二年，對浮橋進行加固改造，增鑄鐵牛、鐵人等鎮物，作為固定浮橋的地錨。上世紀90年代，蒲人掘出一組浮橋鎮物，包括四隻鐵牛、四個鐵人以及鐵山、鐵柱等。出土的開元鐵牛兩眼圓睜，呈負重狀，形象逼真，栩栩如生。據測算，單只鐵牛重約30噸左右，鐵牛腳下鑄有底盤和鐵柱，一組底盤鐵柱重約40噸。每隻鐵牛旁側，伴有一鐵鑄高鼻深目胡人，作牽牛狀。

鸛雀樓為古代名樓，唐人王之渙一首五言絕句《登鸛雀樓》使鸛雀樓名傳千古。如今的鸛雀樓建成於2002年，是一處現代工藝的混凝土建築。新建鸛雀樓高73米，外觀四層重簷，內作六層閣樓。乘電梯登上新樓最高層，週遊環廊，放眼欄杆之外，頓覺天風浩蕩，目騁千裡，見白日西沉，小麥黃熟，隱隱中條，悠悠河水，一時盡收眼底。「欲窮千裡目」，此時已不須更上一層樓了。

25日

許是昨天早晨一口氣趕了50多公裡，體力有些透支，晚間躺床上感覺疲勞。身體之事，不可逞強，畢竟六旬過五，審慎為宜。

蒲州盛產大杏，「麥黃杏熟」，目下正當杏熟時節。昨天在永濟城外買過2斤黃杏，掰開看果肉橙黃，咀嚼時清甜可口。騎上小風線，繼續向風陵渡前進。沿路的幾個村口，晨霧中有大型貨車停泊，車邊有人在收購黃杏，買家賣家在驗貨，在議價，裝滿黃杏的塑料箱筐疊得山高。問詢一位農用車上載了四、五筐黃杏的村人，說販子收購每斤杏只能賣到6、7毛錢。

騎行1個小時後，山河相湊，把車輪下的路擠到了山坡上。在小風線111公裡處，路緣山而上，左側是突然陡起的中條山，右側土坡下是南同蒲鐵道線，鐵道以下是果園、麥田，再往下，起伏田園之後的遠處，有黃河水出沒閃爍。

推車爬上大坡，路側突兀矗起一處土崗，土崗高可十數米，青磚包砌，牆頭女牆儼然，宛若一處山寨。路隨坡而轉，到了門前，原來此地叫獨頭村，號稱「楊貴妃故裡。」，剛才所見是以楊貴妃名義新建休閒山莊的後牆。

時下，名人成為各地招徠旅遊的招牌，一位歷史名人有兩處甚至更多處故裡的事並不罕見。僅我所知，楊貴妃在廣西容縣楊外村也有一處故裡，孰真孰假難能分辨。在我的家鄉，某個山村曾有過一座孟母廟。近年縣上的賢達幾經考證，據說是因為白居易的一句詩，就認定此處即孟母故裡，並建議政府進行旅遊開發。拉大旗作虎皮，製造假文物，編造假歷史，這樣的旅遊點，即使建立起來，也不能吸引旅遊者，只能是勞民傷財，貽笑大方。

獨頭村外一座混凝土橋梁不久前被暴雨衝毀，正在重建施工。推車從黃泥遍地的工地穿過，再經過漫天白煙遍地煤屑的永濟電廠，不久就到了風陵渡。

風陵渡，現在稱風陵渡經濟開發區，與古潼關隔河相望。

許多年前，讀元代張養浩的散曲《山坡羊·潼關懷古》，其中「峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。」給我留下強烈的印象，使我對山河之險的潼關心嚮往之。潼關居於黃河與秦嶺之間的緊湊之地，為關中通向中原的鎖鑰。安史之亂時，名將哥舒翰守潼關失敗，唐玄宗只能西逃入蜀，把錦繡長安留給了反賊安祿山，可見潼關對於長安的重要。尋訪古潼關，也是我這次南行目的之一。

我騎行在黃河大橋上，逆風撲面，抬眼望去，南岸風塵瀰漫。在當地人指引下，過河後西行2公裡，港口鎮約略就是潼關古城的所在。臨路的山腳下，一片侷促的農舍，房屋低矮無序，毫無古意。路邊站立一位約略六旬的潼關人，過去和他攀談，他告訴我，緊鄰黃河的潼關東門，日本人佔領期間已為戰火所毀。國家修建三門峽水庫時，拆遷了潼關的居民，毀棄了古城設施，此後古潼關在這裡就只剩下了地名。那位潼關人說潼關的北門和山上部分城牆他兒時尚有遺存，當時城中民舍參差，有百戶人家。他遙指山頭的方向，告訴我潼關古城幾座城門的大略位置。

與潼關人告別，他建議我到對面黃河遊覽區一遊。我穿過一條民居小巷，眼前出現一片的開闊地，即所謂的黃河遊覽區。這裡的黃河岸低水闊，黃流滾滾。上遊方向是北來河水由此轉西的所謂河曲，又逢了渭河恰在河曲處入黃，於是河水在這裡就變得浩淼壯闊，望去煙水茫茫，無涯無際。

河岸的空地裡，幾家掛著「鯰魚湯」牌子的餐館，因為顧客稀少，冷冷清清，老闆或是廚子閒坐在空無食客的餐桌邊，望著風沙瀰漫中的河面發呆。

我把車子停好，到黃水拍岸處，佇立遠望。

忽然記起《山坡羊·潼關懷古》裡後面的句子：「望西都，意躊躇。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。」當年關中大旱，張養浩是受元朝中央的派遣，到陝西賑災時路過此地。張養浩踞於潼關，西望長安，有感於江山依舊，朝代興亡，生出「宮闕萬間都做了土」的浩嘆。而如今在我的眼前，山河之險的潼關古城也已「做了土」，更何況秦漢經行處的西都。時序匆匆，何其速也。

潼關沿河東去，河南境內有三門峽水庫。三門峽水庫修建於中華人民共和國立國之初。其時，領導人意氣風發，毛澤東「指點江山，激揚文字」，視天地萬物為可以改造的芻狗。當毛澤東坐在邙山之上，向他的部下發出「你們要把黃河的事情辦好」之後，人們記起了「聖人出，黃河清」的古話，當今聖人當世，自應是河清海晏之時，於是匆匆開始了三門峽水庫建設。1960年9月，大壩建成蓄水，由於沒有經過充分科學論證，水庫庫區以及上遊的渭河泥沙大量淤積。黃河沒有變清，反而淤塞了黃河與渭河的河道，曾經一度威脅到了關中甚至西安的安全。建庫時被遷出的40餘萬庫區移民，有一部分被遷往甘肅，那裡沒有適宜的生存條件，不少人多次逃亡流離，至今還有移民沒有得到合法固定的生活場所。治理水患，關乎國計，更關乎民生，決策者不可不慎。「興，百姓苦；亡，百姓苦。」千百年來王朝更迭生民塗炭的故事，不該繼續重演。

夜宿風陵渡。

26日 氣溫 16-32度

5點起床，天剛麻麻亮。街面有大卡車接連駛過，傳來車輪與地面摩擦時發出沉重的沙沙聲，「晨起動徵鐸，客心悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜」，腦子裡沒來由地閃出幾句溫庭筠的詩（溫庭筠，唐代山西祁縣人），《商山早行》中這幾句詩，寫出了逆旅之人辛勞的狀況和悲苦的心情，古今時異，心境卻大致是相同的。

昨天從西廂到風陵渡，只騎行30多公裡，疲勞感有所緩解。今晨洗漱在鏡子裡看見自己眼瞼浮腫，右眼尤甚，用手摸，水鼓鼓的，辛勞症狀顯而易見。「歲數不饒人」，天命難違啊。

昨天有人指點，說走新修的沿黃公路去芮城，路好車少。今晨辭店出門，按照昨下午看好的路徑，一路東去。這是一條縣鄉路，不見大型車輛，路面平整，起伏有致。天氣非陰非晴 ，晨風似有似無。路之南是漸次高起阜崗連綿的中條山，路之北，逐層降低的麥田與果園相間，目力可及的平凹處，在河南地界連綿山體的映襯下，黃河呈一條帶狀的霧氣，明滅閃爍。

路時有起伏，過溝渠頭村後，路行進在一座水泥橋上。長橋越溝壑而過，橋下黃土溝壑的景色著實美麗。溝壑從中條山的高處一路下行，宛若一道裂谷，往黃河的方向伸展去。巨大的溝壑中，紅土、黃麥、綠草、碧樹，一塊一快地拼接鑲嵌在一起，在金色朝陽的斜映下，陰陽分明，層次畢現，顯示著朝氣蓬勃的生命力。

將近上午9時，騎到芮城縣城以北的龍泉村，如今的永樂宮就坐落在這裡。

永樂宮，原名叫「大純陽萬壽宮」，原址在芮城縣永樂鎮，俗稱「永樂宮」。由於黃河三門峽工程興建，永樂宮地處淹沒區內，從１９５９年起，歷經６年，將永樂宮整體搬遷到芮城縣城北。

我把車一直騎到永樂宮門前，陽光下宮門洞開，門前空無一人。在附近涼粉攤買一碗涼粉，邊吃邊和老闆攀談。吃罷涼粉，把自行車和行包託涼粉老闆看管，自己帶一瓶水，去參觀永樂宮。

走進永樂宮門，一條筆直的甬道，自南向北，龍虎殿、三清殿、純陽殿、重陽殿依次排列。五座建築物放在一條中軸線上，東西兩面不設配殿和附屬建築物，此種布局為永樂宮所獨有。

永樂宮主殿是三清殿，三清殿外面搭了腳手架，正在修葺，但可入內參觀。三清殿又稱無極殿，殿內四壁，滿布壁畫，面積達４３０平方米，所繪人物身高２米以上，場面極為壯麗。這些人物，按對稱儀仗形式排列。在這繁雜場面裡，可以看到２８６個「天神」朝拜元始天尊的道教禮儀。此圖稱為「朝元圖」。

三清殿的主神是「三清」，三清是道教的一個基本概念，最高的尊神。三清是元始天尊，太上道尊和太上老尊，三清之說是從唐代開始流行的，統稱為老子的化身。三清殿內壁畫繪製於元泰定二年（公元1325年），河南洛陽馬君祥長男馬七待詔等人所繪。

參觀永樂宮，主要觀看四座大殿內的精美壁畫。壁畫總面積達９６０多平方米，其中絕大多數都是元代作品。永樂壁畫繼承了唐宋繪畫的風格，堪稱中國壁畫典範。

永樂宮是為紀念唐代道教人物，後被譽為八仙之一的呂洞賓而建。呂洞賓的家鄉在黃河岸邊的芮城永樂鎮。永樂宮始建於元代，是典型的元代建築風格，粗大的鬥拱層層疊疊地交錯，四周的雕飾不多，比起明、清的建築，顯得更為簡潔、明朗。

將近11時，走出永樂宮，從涼粉老闆處取回自行車，騎往芮城市區。在縣城裡遊覽一圈之後，入住古魏路一家小賓館。

午睡醒來，按照賓館老闆指點，沿古魏路北行出城，去參觀壽聖寺。壽聖寺是一處新寺院，內中卻有一座古塔。寺裡有一通2010年新立的石碑，碑文介紹說，此地北魏時即有舍利塔，現存的磚塔建於宋，近年對塔進行過修葺。

磚塔六面，十三層，中空可登。塔形秀美，高聳入雲。磚塔上下，每隻簷角都掛有鈴鐸。時近黃昏，斜陽西照，藍天白雲，塔影俏麗，塔上的鈴鐸為微風所動，發出「呤呤」聲響，給寂靜的寺院添了陣陣梵音。

27日 最高氣溫31度

早晨5時25分，離開古魏地芮城，沿洞賓路東行。不久，太陽從公路的正前方升起，躍出地平線的朝陽竟是一輪白日。讀「白日依山盡」時，感覺日以白為怪，今天看到朝陽也是白色，知道黃河邊的日頭，確與別處不同。

騎行20公裡，到了陌南鎮。陌南鎮是中條山與黃河間狹長帶上的一個重鎮，它西連芮城，東通平陸，向北翻越中條可達解州。陌南鎮十字路口有家早餐店，我在早餐店吃了3隻大菜包，外加一碗豆腐腦。早餐贈量，是為翻越中條山作物資儲備，今天要從陌南鎮翻越中條山，到運城的解州鎮，到那裡參觀關帝廟。

陌南鎮到解州鎮，直線距離只有10公裡左右，翻越的山路卻長達30多公裡，山的高度雖然不詳，翻越卻無疑是一場硬仗。

中條山是山西南部的主要山脈。中條山東連太行，南臨黃河，位於秦嶺與太行之間，山勢狹長，故稱「中條」。中條山全長約160公裡。最高峰為垣曲縣歷山的舜王坪。永濟附近的五老峰，為中條第二高峰，《水經注》稱讚五老峰：「奇峰霞舉，孤標秀出，罩絡群峰之表，翠柏蔭峰，清泉灌頂」，可見其景色之美。我這次攔腰翻越中條山，所經處雖不是中條的精華，也算我和中條山的一次親密接觸吧。

離開陌南鎮，一路向北，路漸高，山也漸高，情景和兩年前出寶雞攀秦嶺的情景相仿佛。慢檔騎行半小時後，背上、頭上已然汗溼，停在一村口稍作休息，那村名叫「三裡斜」。路在坡上，村也在坡上，路傾斜，村也傾斜，離鎮三裡，步步斜坡，故名三裡斜。

路三彎九轉，越攀越高，視野也越來越開闊，山地的景色也越來越壯美。起先路旁有層層梯田，麥黃苗青；漸高處不再有農田，只見山崗土阜，起伏連綿；攀到再高處，唯見山石嶙峋，回首轉望，深溝遠豁，來路迷濛，忽隱忽現。

大約爬了15公裡的坡，道路忽然轉平，已到山脊。有洋槐夾道。路沿水溝積了許多落過的洋槐花，清淨的空氣中似有洋槐花的清香。一片洋槐林裡幾十隻蜂箱擺列，蜜蜂嗡嗡嚶嚶，飛進飛出，一派繁忙。

再行即是下山，車輪飛轉，穩坐雕鞍，好不暢快。路越行越陡，坡越下越大，心不免提起些，手閘不由得捏緊些。景色卻是出奇的好，而且越來越好。山體高峻，溝壑深長，灌木碎草絨絨地鋪滿所有的崗肩阜脊，在陽光的朗照下，向陽處翠嬌綠嫩，背陰處蒼碧深青，山巒起伏，層次分明，好一幅春滿中條山！

20多公裡的山路飛流直下，上午10時，到達解州鎮，把車直接騎到關廟門前停車場，找一處樹蔭下歇息。

解州關帝廟位於山西運城市解州鎮西關。廟宇坐北朝南，面對中條山，景色秀麗。三國蜀將關羽的故裡常平村，在解州以東，距解州關帝廟僅10公裡路程。解州關廟始建於隋開皇九年（公元589年）,宋、明時曾擴建和重修，清康熙四十一年（1702年）毀於大火，經十餘年始修復，廟內古柏蒼翠。

解州關帝廟廟宇建築，沿南北向中軸線展開，主要有琉璃龍壁、端門、午門、御書樓、崇寧殿、刀樓、印樓、春秋樓和眾多牌坊。主廟內的主體建築，規模宏大，氣勢非凡，雕梁畫棟，莊嚴肅穆。中軸線南端的東側，建有「萬代瞻仰」的石牌坊一座，中軸線南端西側建有「威震華夏」木牌坊一座，兩座牌坊氣魄宏大，特別是那座石坊，雕刻精美，觀賞性很強。

關帝廟南端為「結義園」，是關帝廟的蛇足，為近年新建。「結義園」建有結義坊、君子亭、三義閣等建築，沒有廟堂的肅穆，倒像是幾近荒廢的遊樂園。我在廟門廣場休息時，與賣飲料的女攤主閒聊。攤主是當地人，說她家就住關廟附近，兩年前被拆遷，她家和街坊的大片房屋被拆後，建了「結義園」。

關公在華人世界裡家喻戶曉。關羽當年在解州鎮上殺了人，逃亡他鄉，成了流浪漢，亡命徒。後來與劉備、張飛結義為異性兄弟，混跡江湖，顛沛流離，終於跟隨自稱皇叔的劉備聽從了諸葛亮的建議，聯合東吳，借荊州，取西川，爭得了蜀漢一片江山。關羽本人恃勇自傲，目中無人，胸無大局，辜負了劉備對他的信任，親手破壞了孫劉聯盟，失了荊州這個蜀漢的門戶，自己也被東吳呂蒙所擒殺。此後，張飛、劉備因為急於為關羽報仇，在蜀中和白帝城先後殞命。自此，蜀漢由盛轉衰，關羽在其中有不可推卸的責任。

劉禪繼位，關羽被追諡為：「壯謬侯」，雖壯卻謬，不是太好的評價。宋朝以後，關羽忽然竄紅，此後不斷加封，「侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天」，直到清宣宗道光八年（1828年），被封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」。明清時，關公血食天下，僅一座北京城，清代就有一百多座關帝廟，全國的省縣鄉村，關廟無所不在，儼然是皇家與民間共同景仰的大神。

在中國，兩股力量歷來並存，千百年來或搏擊對抗，或協同合流，其一曰官場，其一曰江湖，所謂「廟堂之高，江湖之遠」。關公自宋以後的一千年來，能夠在官場和江湖上大行其道，是因為「關公精神」既符合官場的需求，也滿足了江湖的願望。「關公精神」在官場曰「忠」，在江湖曰「義」，但「忠」和「義」歷來只是一種號召，一種願景，真正信奉實行的人少之又少，翻翻千年以來的史書即可證明。

隨著封建王朝的倒臺，隨著革命的興起，官場和江湖也起了極大的變化，忠與義成了歷史的塵埃，關公也就失去了往日的光輝。如今的關廟，大都已遭毀棄，關公本人，也只能改行去做財神，從趙公元帥碗裡搶口飯吃。

從關廟出來，烈日杲杲，我回到停車場樹蔭下，買一隻綠豆冰糕，解暑乘涼。替我看自行車的飲料攤主向我推薦，不出停車場的北面，就有一家小旅館，既可住宿，也能供飯，主人也和氣，她的售貨小車每晚就寄存那裡。我去看了，果然一個小四合院，寬敞安靜，就選一間房住了下來。入住後，主人去買菜做飯，我衝個澡回房休息。

下午4點多，紅日西斜的時候，我再次走進關廟。廟裡遊人更見稀少，有鴉兒在柏樹間盤繞，偶爾鴰噪兩聲，大殿裡的工作人員慵懶地坐在椅子裡，昏昏欲睡。

28日 晴 31度

早晨6時，離開關廟邊的小店，騎往運城。天氣燠熱，車輛駛過，灰塵沿路蕩起，令人窒息。到運城火車站才7點鐘，進售票處聞訊，開往家鄉的火車9點半才發車。

在車站前，有人在賣早餐，「菜夾饃」，地方特色。一輛三輪，車箱裡裝十來只盒子，每隻盒子裡盛一種預先炒好或是拌好的菜餚。老闆遞給你一個掰作兩半卻似有連接的饅頭，饅頭外面還罩一隻薄膜塑膠袋，然後任由你自己選擇喜愛的菜餚，填夾在饅頭中間，能填多少填多少。菜夾饃生意很好，購者如雲。我站立旁邊，看明白了程序，也如法操作，買得一隻夾饃，填了一勺滷肉，加一些芥菜、芹菜，豆腐之類，入口品嘗，味道果然不錯，饃含麥香，菜也鹹淡適口。

９點半，按照車站工作人員要求，把山地車前輪卸下，綁定在車架與前叉處，然後搬車進站，上了火車。４個小時後，回到了我居住的廠區。所乘車廂列車員是個祁縣人，說她們這個車次７月１日就被取消了，新的動車線路開通，許多車次將會被停運，為的是逼迫人們去乘坐更快捷也更能使鐵路有效益的動車。

運城歸來，留下許多遺憾。東部的幾個縣沒有去，聞喜，翼城，曲沃，絳縣，是春秋時晉國國都先後所在，也是晉國三分前的主要活動地區，當有不少故址和遺蹟。夏縣垣曲一帶是中條山與太行山連接處，山巒連綿，谷壑幽深，水源豐沛，植被豐富，為山西風景絕佳地。平陸縣是古代虞國和虢國所在地，《左傳·宮之奇諫假道》記載的那個「唇亡齒寒」的故事就發生在平陸的土地上。平陸的中條山中，有條古道叫做「虞阪」，最艱險難行地段稱「青石槽」，是一條運鹽古道。《戰國策·楚策四》中有一段關於伯樂與千裡馬的故事，「驥服鹽車而上」的「太行」就指這裡。「夫驥之齒至矣，服鹽車而上。蹄申膝折，尾湛胕潰，漉汁灑地，白汗交流，中阪遷延，負轅不能上。伯樂遭之，下車攀而哭之，解紵衣以冪之。驥於是俛而噴，仰而鳴，聲達於天，若出金石聲者，何也？彼見伯樂之知己也。」唐代韓愈讀到這個故事，曾感嘆「千裡馬常有而伯樂不常有」，韓愈本是吐自己胸中塊壘，不意也道出了古往今來多少懷才不遇者的心曲，所以他的話傳誦千古。平陸還是1941年「中條山戰役」的主要戰場，在那場戰役中，國軍死亡總數達十萬之眾。數以百千的國軍戰士在彈盡援絕的情況下，奮身跳進滾滾黃河，一時黃河河水為之斷流，所謂「八百冷娃撲黃河」，其情壯烈，想來也令人動容。

運城，河東，有錦山秀水，志士仁人，更是一部千百年間連綿不斷的史書。