談談對足球當下的看法（當我們在談足球情懷時）

2023-04-13 20:03:23

深夜，又一位曾經在綠茵場一同飛馳的哥哥迎來了自己的「小棉襖」，至此彼時球隊的老大哥們幾乎都已經為球隊續上了優良的青訓基因。每逢此時，除了漫天起舞的祝福讚揚外，當然少不了紛至沓來的懷念青春、感嘆時光飛逝。每每此時，總會有一剎時光將我從中抽離出來，腦海中翻湧著「究竟足球世界中的情懷，是為何物？」

是肆意星空的夏夜找一個香氣四溢的燒烤攤，對吹幾瓶液體麵包？是抱起一把吉他蹩腳的來上一曲那些年？還是約上三五球友去KTV一同豪邁的揮灑歌喉？或者手裡最好拿著星巴克限量款美式咖啡坐在大落地飄窗前追憶似水年華？亦或是在雨夜一杯紅酒配上一張黑膠這樣的小逼格產物？哦，對了，當今社會還必須在社交媒體配上你的愛好，決定人生的品質等軟文。

相信我，按照以上標準你的情懷會徵服宇宙在偉大的網際網路時代留下「濃（嗤）墨（之）重（以）彩（鼻）」的一筆。

既然是足球世界的情懷，不與足球掛鈎，那是全然不可的。足球於每一個人內心都會有很多深刻而又片段性的銘記，聖西羅球場四角佇立的立柱；安菲爾德通道出口處的紅色隊標；溫布利落日餘暉下的替補席；威斯伐倫南看臺的巨大TIFO；羅馬競技場發黃的磚塊，斯坦福橋藍色的血，伯納烏最後一曲鬥牛舞，足球的情懷，註定是在時間的錘鍊下歷久彌新噴香撲鼻，伴隨著無數被歷史冷藏凍結的傳說和英雄故事在我們的腦海裡循環播放。

威斯伐倫南看臺的巨大TIFO

（安菲爾德通道出口處的紅色隊標）

在現在這個動輒「情懷」常掛嘴邊，已經有些令人厭惡的感情牌之時，懷舊已是一股不可逆的風潮，我們暫且將之定義為「復古」。這風潮仿佛70年代的大團結，80年代的蛤蟆鏡和喇叭褲，90年代的周杰倫，儘管早就已經消散在歷史的年輪之下，但他們卻成為時代的標記和象徵，成為了一群群牢不可破的釘子戶。提起情懷，就要條件反射，把這些東西拿出來再次坐擁溫存。

在足球世界，如果這麼做，我們會說他是遠古吹。其實想來也是一種必然，在那個網際網路、貼吧、QQ、微信、微博、Ins，還未成為時代象徵的時日裡，「遠古神獸」留下的神話會更多的被人提及。所以，馬拉度納抱著大力神杯的轉會才750萬美元，貝利沒進球也不會被認為無法呼吸，特拉帕託尼和桑塔納不必被鍵盤俠教做人指責他們在瞎踢。

而現在不行了，世界足球進入金元時代，以前一個億可以組個中下遊小球隊，如今三個億隻能換個和我顛球水平一致的吉祥物，以前靠一群孩子還能弄個92班，如今靠一群孩子斯圖加特已然降入了乙級。

於是，迪斯蒂法諾，克魯伊夫，貝肯鮑爾，荷蘭三劍客排著隊從老球迷的酒桌上源源不斷湧出來。有的沒的，好的壞的，無冕之王撞上金色轟炸機，上帝之手和法國鐵三角，他們確實在各自的時代和歷史闖出了一個宇宙維度的天空。

但社會在變革，足球從圓的變成玄的，哨子從金的變成黑的，上古時期的足球博士還是蘇格拉底、克魯伊夫，這兩年魔力鳥，瓜禿、安胖、齊祖輪流坐莊哲學大講堂。在新一代球迷眼中，遠古大神的數據像網絡玄幻小說的那般，根本就沒什麼對比借鑑意義。最好的證據就是冠軍數，上古時期皇馬五冠，巴西輕鬆衛冕世界盃，一個小球隊都能創造王朝。當某天你發現諾丁漢森林都拿過歐冠，阿森納卻還在爭四的道路上磕磕絆絆，這個世界真的如此魔幻。

那時候，齊祖還不是光頭，大羅小羅踢球就像用腳拉手風琴，中國隊進40強賽還用不著全亞洲幫忙，全國小學生廣播體操還不用抱著一個足球這麼鬼畜。

於是，我們的情懷就是李金羽的彎弓射大雕，肇俊哲的一腳立柱，五裡河徜徉的紅色，米盧老頭深不可測的玄學。那個時候的足球簡單愉快，沒有黑哨，沒有假球，極度經典，用不著為了一塊毛巾或者一個手勢和球場保安針尖對麥芒，球員「友好交流」也不用互相捂嘴，搞得跟一場聚賢莊大戰一樣。

沒錯，英雄才是足球時代旋律裡永恆的主題。特別是那些悲劇英雄，他們的存在讓我感覺到自己的童年充滿了經典的回味。既然偉大的女性同胞可以對著韓劇哭三天，為何不允許我們男人對著一個糙漢子默默垂淚。

於是乎，情懷在這裡變成了維納斯的缺陷美，無英超的傑拉德，無歐冠的溫格，拿不到世界盃的伊布，三亞王的巴拉克。他們的眼淚在記憶深處化作繁星閃閃，為探路者指引著前進的方向。他們不再是球星，而是地標和烙印，在星辰大海中迎風破浪。於是乎情懷使偶像，變成了傳奇。

魔幻的是在歷史年輪的車轍下，總有些是亙古不變的，而這些「不變」更多的以戲謔的方式被人提及：羅馬的隊副，義大利的替補門將，和阿森納傳出緋聞的球員。於是乎在足球世界裡，最遙遠的距離不是生與死，而是你明明把卷子舉起給我看，我卻看不清那是3還是8。

這些年，託蒂看著羅馬城一步步的建立，布馮身前的後衛換了一茬接一茬，每當阿森納在轉會市場結束後，總會傳出某某某差一點成為兵工廠一員。情懷，就是忠實擁躉扮演的守夜人，年年如此，夜夜盡然。儘管他們把所有的梗都帶走了，儘管他們的人生陰晴圓缺，但是他們留下的卻是一段令人五味雜陳的史詩記錄。

其實，情懷未必屬於那些響噹噹的名字，當天平處於平衡的狀態，一隻螞蟻的重量也足以讓精密的儀器發生傾斜。「小人物也可以在歷史的捲軸中留下自己的一筆一划」。

沙佩科人的眼淚，穿著塑料球衣踢球的孩子，無論是在世界角落戰火紛飛的小城市，亦或是中國某個邊陲偏遠的小鄉村，一塊沙地，幾個空瓶，足球的情感在這裡成幾何倍的增加。對於這些人來說，吃飯睡覺是真理，而足球可能是唯一走向世界的工具。是的，這種情懷不需要眼淚，不需要勵志，他們僅僅出現在球場上，就已經是一段動人悽婉的哀歌。