陳哲藝的電影（最有希望繼承李安的華語片導演）

2023-04-12 10:00:28 2

不到四個月，碰見陳哲藝四次。

一次在天上，三次在地上。在地上的這三次，做了三場採訪，一場在FIRST，兩場在平遙。

昨天是最後一場，他的新作《熱帶雨》在平遙拿了三個獎，大贏家。感覺下回再見到他得過好久，索性就在酒店大堂等他晚宴回來，聊到深夜。

已經是夜裡兩點，我望著他，不想再問問題，他望著酒店高高的天花板，不想說話。

從他疲憊又紅潤的眼睛裡，能看到他的愉快——

像個小孩子那樣，拍了兩部大人的電影。

細膩，敏感，多愁，常規的家庭故事設定，在他顯微鏡一樣的觀察中，變成了生活的長河。

六年前，處女作《爸媽不在家》空降坎城金馬的輝煌早就翻篇了。六年後，誤打誤撞再次啟用《爸媽不在家》的男女主角，拍了一場全新的生活之苦。

陳哲藝（右一）

很多朋友說，他是現在最有潛力繼承李安的華語片導演。不無道理，他真的很像，李安三十幾歲的樣子。

這篇採訪，洋洋灑灑8000多字，金句觀點層出不窮，你可以先收藏，等能看到《熱帶雨》的時候，再翻出來，當個下酒菜。

也可以就在今天一口氣讀完，希望，我能帶你開一條路，走入陳哲藝的內心最深處。

第一導演：給倫敦家裡太太打電話了嗎？

陳哲藝：還沒有，不是，我在跟我太太說，等一下提醒我要繳信用卡的錢，因為我剛才在頒獎典禮突然想到現在幾號了，該還信用卡了。家裡水電費什麼的都是我管的，最近每次出門太久（怕忘記）。

第一導演：剛才自己拿了兩個獎，雁姐（楊雁雁）拿了一個，覺得今晚的感覺跟六年前金馬有什麼不一樣嗎？

陳哲藝：我都沒有想到會拿三個獎。

第一導演：起初預想最好的情況是什麼樣？雁姐得有一個吧？

陳哲藝：對，至少我覺得她一定能，期許蠻高的，但是，我是到今天才知道平遙原來有演員獎，哈哈哈。

楊雁雁（中）

第一導演：你……

陳哲藝：對，我根本沒去研究。坦白講，其實我最大的收穫是大家對片子的反應，真的很意外。

第一，這個片子蠻克制，蠻多留白的，我不確定觀眾完全看得懂。第二，片子裡面很多議題，可能新加坡跟馬來西亞觀眾更有共鳴。

其實我很擔心故事太沉重，現在誰要看一個40歲老女人的故事？我看那麼年輕觀眾，會對這樣的題材有共鳴，超越這個片子有沒有拿獎。

還有基本上這三天，都在做訪問，我就是關在籠子裡。你說記者不喜歡這部電影，應該也不會訪你吧？我也第一次在一個影展籤那麼多名，60多個。

新加坡這個年齡的觀眾，多數是不懂得欣賞或者不懂得看這部電影。

《熱帶雨》劇照

第一導演：新加坡沒有影迷嗎？

陳哲藝：很少看文藝片的，可能很多新加坡電影學院的學生也看不到它的價值，對他們來說可能太深了。

第一導演：那最初片子怎麼來的平遙？

陳哲藝：馬可·穆勒很早就看到片子，好像是6月底。

第一導演：他一頓暴贊是吧？

陳哲藝：對，他就一直叫我們來平遙，我們拒絕了釜山電影節的邀請，把亞洲首映放在平遙。

第一導演：為什麼不去釜山了。

陳哲藝：不管是馬可還是他們團隊，都非常知心。我們這個片子世界首映是在多倫多，前幾天去了倫敦電影節，是歐洲首映。但平遙對我來說是第一批華人觀眾，我很好奇他們的反應。

第一導演：好幾天前首映那天你感覺如何？

陳哲藝：好像也不錯，除了兩個映後提問的問題太差了（尷尬的笑）。

第一導演：在大陸，一切映後都可能出現認知極不清晰的提問，《氣球》映後第一個提問更尷尬，估計導演得氣死。

陳哲藝：萬瑪跟我說了，太糟了！廳裡面那麼多人，至少有一半之上（觀影認知）還是不錯的，不知道為什麼，隨便問三個問題就會問到（一個糟的）。

重點是觀眾看不懂電影，我覺得我大老遠從倫敦飛了十個小時到北京，然後轉機轉那麼久，飛到太原，到太原還要火車一個半小時到平遙，你問的問題至少要好一點。

第一導演：《熱帶雨》裡有三層地域關係，新加坡、馬來西亞還有中國大陸，雖然沒有大陸，但是其實很多地方是在指向大陸。我好奇這三層地域關係你是怎麼去組織它的現實性？

陳哲藝：根本就不用去組織，不管是人物、故事還是它的背景，其實是來自我那幾年觀察累積下來的一些感覺。就好像電影的背景是2012年，馬來西亞開始有一些暴亂，首相有貪汙嫌疑。

第一導演：當時你在倫敦關注的這件事？

陳哲藝：我來來回回還是會跑的，而且那個時候《爸媽不在家》都還沒出來，我都是在新加坡做籌備、拍攝，2012年是我在新加坡待最長的時候。

第一導演：首相腐敗這件事給你留下的印象和創作的潛在性是什麼？

陳哲藝：不是印象，可能中國大陸沒有那麼清楚這個事情。其實新加坡、馬來西亞不管是歷史上或是情感上，有一個淵源流傳的關係，我們之前都是同一個國家，馬來亞，之前是英國殖民地，60年代初獨立了，因為馬來西亞跟新加坡有些政治上的分歧，1965年新加坡自己就出來了，所以其實有很多糾結跟情感在裡面的。

第一導演：從根性上來講咱們都是華人，同一套語言體系，然而在一個華人分支出去的一個地域上，它進行了第二次分支，這個根性到底怎麼去尋找呢？

陳哲藝：我覺得也不能說是第二次的分支，因為馬來西亞本來就不是華人社會，是馬來人居多的，新加坡反而是華人居多，佔了大概七成。

新加坡華人年輕一代有點排斥自己的文化，不講中文。反而因為馬來西亞華人是小眾的，他們還有華校，有華人傳統、華語、華文這些初衷。這個東西我是蠻多感觸的。

第一導演：這個東西是你整個創作的起點嗎？

陳哲藝：不是，我永遠都不是從議題做起的，一定是從人物角度開始。我一開始就寫了這個女老師，馬來西亞來的，因為新加坡大概有一半以上的華文老師都來自馬來西亞，新加坡人的華文不好，這幾年可能從中國大陸來的中文老師也更多了一點。

她是一個40歲的女人，不管是在家庭、事業、婚姻上，就是碰到了瓶頸。她一定是一個異鄉人，在新加坡很冷漠的一個城市裡，找不到歸宿感。

為什麼片子叫《熱帶雨》？為什麼它以雨季做背景？大家想像中的新加坡是熱帶國家，大太陽，每季大概24度到32度。但大家不會想到說，它是冷冷溼溼下著雨，都是陰天。

第一導演：視覺上也定了調。

陳哲藝：而且如果你看仔細的話，第一場戲的最後一個鏡頭，有小孩在雨中升旗，通常不管是什麼國家的國旗，影像上都是非常驕傲地飄搖著，但我這片子裡是溼答答，完全沒有動力。當然電影最終也出太陽了，但不是出在新加坡的。

我花了很多時間把這個思路弄出來，但是一開始一定是從這個女人的角度走，甚至沒有老師跟學生的關係。

第一導演：電影前半部分，阿玲不停地自己給自己打針，在視覺上她一開始就是被「侵犯」、「侵蝕」的狀態。

陳哲藝：她打的是荷爾蒙，這樣才可以排卵（受孕），她長期要打針，吃藥，動手術，白天就忙著工作，晚上回到家要照顧臥病在床的老人。這個女人完全沒有社交生活。

她最後的出路是什麼？就是有任何一個人伸出溫暖的手，給她一種安慰，她都會動容。這個人不是學校的老師，就是學生。寫著寫著，我跟著人物走，她就帶我去到那裡。

第一導演：師生戀，忘年戀，臥病的公公，丈夫出軌，最後的意外懷孕，這些設定，其實還挺常見，所以你怎麼運轉這些元素？

陳哲藝：顛覆它。

第一導演：我覺得很有趣的一個對應是，癱瘓老人在家裡看胡金銓的電影，而男孩偉倫卻在家貼滿了成龍電影海報，是個龍迷。

陳哲藝：那是一個無法動彈的老人，想動不能動，想說話也說不出來，家裡沒有生氣，然後這個會武術的小孩進來之後，你會發覺……

第一導演：好像重組了一個家庭。

陳哲藝：對，帶來了生氣，我喜歡在電影裡面探索不同人物關係，或者說不同家庭或社會關係的一種定義。小孩的闖入，這才是她的新生。

她結婚很多年了，先生長期早出晚歸，都不會感覺到她的存在。原本是一家三口，但時間長了就變一家兩口。這個學生跟他們沒有血緣關係，這個媳婦跟他丈夫和公公也完全沒有血緣關係，但是學生進來，這三個人拼起來，反而就形成了一個完美的全家福。

阿玲寂寥、挫敗那麼多年，沒有溫暖，沒有男人，她很需要一些呵護和關懷。同樣的，這個學生我的設定就是他爸爸媽媽都是從商的，到處飛來飛去，常常不在家，他基本上需要自力更生。

阿玲和學生所謂的情感上或肢體上的結合，也不單單真的是愛情。這個學生是不是她一直想要生出的、想要照顧的小孩，或者他是不是取代老公的位置？那這個老師是不是這個小孩一直渴望的一個媽媽一樣的人物，或者這個老師是他一直渴望的一種友情？

所以我覺得很多時候，人與人之間的互動和關係或者情義的結緣都很複雜。

我的處理手法往往是人家可能看的是輪廓，但是我永遠看的都是細節，但是這個細節，不是我為你提供的答案，因為我自己也是在電影中探索答案。

第一導演：六年裡你怎麼去觀察許家樂和楊雁雁的。

陳哲藝：我沒有觀察他們，這六年裡我沒有跟家樂有接觸，一開始根本就沒有想要用他們兩個。

第一導演：那這是怎麼轉到他們身上的？

陳哲藝：我花了三年寫劇本，大概要寫完的時候，我就叫我之前《爸媽》的找演員的團隊，《爸媽》那時候我們看了八千個小孩，去了20多個小學，這次我們去中學，看了很多15、16歲的學生，大概幾百個，然後選了四五十個進來做工作坊，開始先由他們帶著，後來我每次來新加坡，每個周末都會給他們上課，做即興表演。

第一導演：這時候許家樂不在裡面是嗎？

陳哲藝：不在。我們這次也同樣要找一個新面孔，我覺得18歲以下的演員就算他有上過表演課，他都會搞不清楚狀況，所以找來找去一直找不到適合的。

有一天我就在手機上刷刷刷，刷到一個電視臺的照片，看到一個男生，穿著中學制服，應該是一個60集的電視劇，感覺挺適合的，我就給我的製片看，他就搜了一下這是哪個演員——許家樂！

第一導演：你當時第一眼沒反應過來？

陳哲藝：對，因為他長開了。後來我們就打電話給他，叫進我的工作坊，他跟這些小朋友大概三十多個，每個星期六都要上課、做表演。但是其實不出兩三周，我們就大概知道了，應該就是他了，因為他太亮眼了，真的非常自然，真的就是天賦。

先選擇了許家樂後，我們就決定不找楊雁雁，因為太尷尬了。

我們就開始在新加坡找舞臺劇演員，電視臺的演員，電影演員，息影的女演員……我對馬來西亞的演員不熟，所以跑去吉隆坡，最後沒有合適的。

他們就說，雁雁就是那個年齡，要不要試一下？我還記得我打電話給雁雁，說我電影快拍了，也開始看景，所以我需要演員，雖然我覺得你不適合，但來試一下吧，她就來試了幾場戲。

坦白講，試戲的時候我不覺得她是完全符合我想要的感覺，但是我們就達成了一個共識，說，好，那我們就一起來把這個電影做好，把這個角色做好。

第一導演：當時感覺還是有點不合適，但怎麼又執行了呢？

陳哲藝：沒有其它可能性，因為她就是一個馬來西亞來新加坡教書的老師，我對寫實這個東西蠻在意的，我不可能找一個中國演員來演一個馬來西亞人，可能我可以這樣做，但她願不願意花六個月的時間來把這個腔調學好呢？

第一導演：那家樂跟雁姐兩個人彼此知道又是他們演的時候，什麼反應？

陳哲藝：這幾年來雁雁一直都有跟家樂保持聯絡，他們偶爾約出來喝茶什麼的。

第一導演：這種關係對進入這次角色是個阻礙吧？

陳哲藝：當然。家樂就直接跟我說，你幹嗎要我跟楊雁雁那樣！那麼多人可以選，你幹嗎選她？你幹嗎不選一個年輕的老師？我說故事就不是一個年輕的老師！

家樂也不用去開通，我覺得他為什麼會那麼自然，是因為他是一個完全不在乎的人，就是他會跟你念念念。我說你做得到，就去做吧，別說那麼多，他問為什麼我要在鏡子前面耍武術？我就說你幹嗎那麼多問題，反正我叫你演就對了。他會埋怨，也不舒服，但最後還是脫光衣服就演了（床戲）。

我的劇本都寫得很細，就是要把劇本裡所有的細節演出來，所以一開始就跟許家樂說，你真的要讓觀眾感覺到，他就是很笨拙的第一次，所以這個尷尬，這種笨拙，我需要體現出來。

第一導演：家樂有沒有女朋友？

陳哲藝：沒有，哈哈哈。

第一導演：本色了，本色了。

陳哲藝：還沒拍的時候，他會問，房間會有多少人，錄音助理是女生，她會在現場嗎什麼什麼。拍的時候，其實一堆人都在裡面，他也真是豁出去了，非常的大膽，我們也沒有說做什麼保護措施，他就真的脫光了這樣拍，這個我們之前都沒溝通過。

第一次演完，他說要換人嗎，算了，反正雁雁也看過了，那就再來吧。所以他就是這個樣子，完全不在乎。可惜這場戲平遙版剪了一個鏡頭，剪了大概一分鐘。

第一導演：那這個片子能在大陸上嗎？

陳哲藝：我不知道，得問你。

第一導演：這麼跟你說，我覺得，還是，有點難。

陳哲藝：說回家樂吧，他現在還不夠一個專業演員的要求，因為他是完全沒有紀律的一個小孩，每天彩排都要遲到一兩個小時，我們一沒有戲，或者是午餐時間，他就在那邊睡懶覺。你跟他說要來試衣服或者什麼的，然後他就完全忘記，會失約的人！

我們拍的時候他還沒有滿18歲，所以合約還是得由他的父母籤，合約裡面我們寫到，第一，必須減肥，他那時候就很愛吃，越吃越胖。第二，必須拍戲的時候住我家。每天都是我叫他起床叫他刷牙什麼的，如果你不叫他，他就繼續睡。他的父母也知道，他可能跟你住在一起，就會長大。

而且他是唯一一個不帶劇本去片場的演員，但是他也是唯一一個從來不會忘詞的一個演員，他就是有一種天賦。

雖然他學業不好，本來在讀一個私人的文憑，好像是商業管理什麼的，讀到一半也退學了，他就跟他爸爸說，他沒興趣，十個科目有將近一半以上都不及格。

第一導演：說他小時候練武術，後來又不練了。

陳哲藝：他從7歲開始就練武的，他就喜歡武術，《爸媽不在家》選人那時候，他10歲，第一次看到他，剛好是教師節，他們就有一些表演，我就第一次看到許家樂，他就站在一個很大的禮堂的臺上，表演武術，非常驚人、非常亮眼。

也因為這個我決定用他，所以我把偉倫這個角色改成是耍武術的。但是家樂這幾年已經停了，我們又聯繫到他的教練，劇組出了學費，他教練其實之前也是訓練新加坡國家隊的，然後我就跟教練說，你必須把他訓練成可以拿金牌。

家樂之前練的也是長拳，他有那個功底。他可以去做武打明星，你看所有的武打明星什麼成龍、李連杰這些人都太老了，他可以接班的，他很年輕。

第一導演：臥床老人貢獻了兩字，一個寫在學生胳膊上的「幫」，一個手指指著掛在牆上的字畫「笑」，怎麼設想的？

陳哲藝：「幫」這個字非常容易想，你看這些人物，都需要幫助。

第一導演：一個字寫給三個人。

陳哲藝：不止是三個人，我覺得可能也是寫給一個社會的，我覺得我們大家都需要幫助。當然這個「幫」字不管是講到華人傳承，講到家庭關係，它雖然很簡單，但是它又講了很多。

第一導演：「笑」呢？尤其是下雨的時候，窗戶的倒影印在這個字畫上，「笑」反而哭了。

陳哲藝：對，自古以來「笑」字的起源就從臉過來的。

第一導演：象形字。

陳哲藝：對對對，所以其實我也想說中文字很妙，「笑」真的像一個臉，我在劇本上就寫了，仿佛「笑」在落淚，你說的對。

我們打燈的時候打了好久，為了就是在「笑」上看到淚滴的感覺。我不習慣用什麼CG，打了兩個小時的燈才打出來。這個家庭那麼多悲傷跟創傷，它需要這個「笑」。

第一導演：有一個隱喻，其實很明顯了，就是女老師批改作文的時候，那隻筆在「老師」跟「學生」這兩個詞之間頓了很久，結果紅色的鋼筆墨水流了出來，這個比之前女老師餵學生吃榴槤還要具體。

陳哲藝：我很刻意地用紅色。

第一導演：說說怎麼想的呢？那個紅墨水是CG做的了吧？

陳哲藝：不是，那是現場拍的，我們對鋼筆動了一些手腳。我劇本上就這些寫的，她一不留神，紅墨在紙上慢慢地擴散。

第一導演：暗示了他們會發生事情。

陳哲藝：這是你看得懂。為什麼我說我還蠻想看華人觀眾的反應，因為老外就看不出這個東西，老外看不懂中文字，一個都看不懂。

第一導演：後來發生關係後，學生對女老師緊追不捨，甚至在學校裡就想親密，突然一組樂隊把他們倆隔開了。

陳哲藝：我自己寫的時候，就想要把銅管樂隊寫進去，《牯嶺街少年殺人事件》也有一個很經典的銅管樂隊戲，小明跟張震的那場。對我來說，這個就是對楊德昌導演的一個致敬。

第一導演：之前在FIRST的時候咱倆聊，我還記得你說最後那場戲情緒就是不到，就是拍不出，你就坐在那哭。

陳哲藝：鄉下那個場景我們要花很多時間找，去了好多好多農村，找那間房子花了大概三到六個月。因為那個房子的味道很重要，我在劇本裡都寫的，它的花園一定要在後面，不是在前面，也不是在旁邊。

第一導演：置景不行嗎？

陳哲藝：我們都沒有置景，我比較習慣在純自然的環境拍，其實那個花園我們找到的時候，所有的泥土都是黃土，非常亂，所以我記得我們大概拍片前一個月，還叫住戶種菜。

第一導演：你這是胡金銓級別的要求，得讓這個苔蘚長出來再拍。

陳哲藝：我會跟人家說，他的房子是怎樣的，我還會畫給他們，這是窗口，窗口外面會有樹，下雨的時候，樹葉飄動的感覺。

第一導演：你這樣越具體，找景的工作人員越瘋。

陳哲藝：我會跟他說這個房子這個老爺爺在哪個年代，80年代的時候買的，所以它應該是70年代末80年代初蓋的房子，然後它的瓷磚應該是怎樣的。

第一導演：瘋了。

陳哲藝：做我的電影蠻辛苦的。

第一導演：剛才雁姐在後臺開玩笑誇你「幼稚」，幼稚這個東西它帶來的是什麼？

陳哲藝：我覺得是一種天真，也是因為這個天真，我拍東西我不會去對我的角色去做任何有色的批判，我不會帶著一種道德的束縛講角色，就好像小孩子看世界的感覺，完全充滿好奇心。

第一導演：你覺得這種東西如何保留到今天？

陳哲藝：我心裏面還有一塊地是長不大的，我很愛跟我兒子玩，而且我在英國有個乾兒子、乾女兒，一個5歲、一個7歲。我可以跟小孩子玩很久，希望這個童真不會被抹掉。你看楊德昌《一一》裡面就是洋洋的那種，他就是那樣去看世界，你可能說他很傻，但這是他睜開眼睛去看的。

第一導演：我記得上次咱們在FIRST聊天的時候，說起是枝裕和，你說他有了孩子之後變得柔軟。

陳哲藝：應該是說溫暖。

第一導演：所以你在做這部戲的後期的時候，有沒有隨著與自己孩子生活，把這種情緒帶入電影？

陳哲藝：沒有，拍的時候還沒有小孩，後期的時候孩子出生了，但是其實也沒有帶入這個情緒，因為我覺得我是一個拍片還挺狠的導演，很執著，我對創作的態度還沒有融化到很溫和，所以我是一個超級白羊，可以很愛很愛很愛，也可以很恨很恨很恨。我對劇組、對演員都是這樣，我可以很疼他們，但生氣起來真的是狠。

我真是挺幼稚的，我是那種分手或者生氣，會在眾人面前說一些不該說的事情的那種人。但暴完之後，很快就忘了那回事，我也不是那種懷恨在心，一直把不愉快的情緒帶著走的人。

第一導演：偉倫這個角色就有你強烈的影子。

陳哲藝：我片子裡面的小孩，不管是《爸媽不在家》，還是《熱帶雨》的偉倫，永遠都有我自己的影子。很多人說《熱帶雨》是我對女性的一種觀察，但是它也算是我對男生或者男性的一種觀察跟感觸，我覺得男性其實都是長不大的。

第一導演：可是你不得不去學著消減這種性格，你必須得扮演一個丈夫、父親。

陳哲藝：對，我覺得我幼稚，同時也很成熟，一個非常矛盾的靈魂。有人說我《熱帶雨》拍得跟一個50多歲的人拍的，我感覺就算到七八十歲、九十歲還是會這個樣子，可能跟我星座有關。

陳哲藝

第一導演：這個片子裡面唯一一個形而上的東西，就是阿玲做了一個夢，她抱著那個孩子，突然間那個孩子尖叫，嚇人一跳。

陳哲藝：就有點像恐怖片。

第一導演：然後醒來，發現窗戶開了，雨水進來了，老人去世了，我想知道這個有什麼劇作上的一些想法嗎？

陳哲藝：我覺得，第一，她必須在夢境裡面得到她最想得到的東西，她一直想要生小孩，然後生不出來；第二，只有在這個夢境裡面，你看到她之前你從來都沒有看到她的笑容；第三，我常覺得說生還有死其實它完全是連在一塊的。我這部電影其實如果你看清楚，其實我有想拍出生老病死。

人生是什麼？就是生老病死，就那麼簡單。

但是這場戲也是我很早就寫進去的。我寫劇本不是從前面寫到後面，是開場寫好了，結尾寫好了，然後中間理清楚到底怎麼走。這個夢非常完整，夢之後下大雨，然後她就去關窗，地板就是都非常得溼，她就抹地板，叫爸爸起來，然後怎麼叫他都沒反應。

第一導演：這個生活上的察覺從何而來？跟你要有寶寶的潛在因素有關係嗎？

陳哲藝：可能。

第一導演：你的寶寶到來之前，你會恐懼。

陳哲藝：這可能是潛意識的東西，無論寫劇本還是拍片，很奇怪，最後它會跟我自己生活的一些情緒、情感，漸漸地拉在一起。

第一導演：所以我就想問，咱們都是帶有一點點要做爸爸的那種慌亂嗎？

陳哲藝：一定有，我為什麼會對這個東西非常執著？也是因為我跟我太太那個時候，就是想要有個小孩。

*採訪、文 / 法蘭西膠片