低音炮大喇叭（大喇叭）

2023-04-12 01:26:58

原創 許文明

我們村的李士翔，成立人民公社那年，當了村裡的黨支部書記。實行土地承包責任制那年，他下了臺。連任書記好幾屆，貫穿了人民公社的自始至終。

他當支部書記，掙了個外號「大喇叭」。人民公社退出了歷史舞臺，李士翔去了天堂。然而，他仙逝許多年之後，人們提起他，念念不忘這位「大喇叭」。

人民公社誕生在火紅的年代，是為了提前實現共產主義而狂熱的年代，是高舉總路線的年代。

總路線的內容就是「鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義」。口號就是要在15年之內，趕超老牌資本主義英國。要實現這個目標，就掀起了大躍進高潮。大躍進的主要項目，就是讓「鋼鐵元帥」升帳。於是全民參戰，大煉鋼鐵。

聽說不久就要實現共產主義，上上下下的人都狂熱了，村村成立了食堂，吃飯不要錢，各取所需。一時間，煉鐵的土高爐遍地皆是。為了煉鋼鐵，伐光了樹木燒木炭，家家把鐵鍋鐵鏊子之類的鐵家什，統統貢獻出來，砸了，填進土煉鐵爐裡化鐵水，充當鋼鐵數目。煉鋼鐵成了中心工作的中心，在這火口上，坐上村裡第一把交椅，壓倒一切的大事件，當然就是發動全民參加煉鐵大戰。因而，李書記每天都要登上村裡的廣播臺，進行廣播宣傳。

何謂廣播臺？村中央有一棵老槐樹，老得樹幹只有一層幫，中間空了，破了一個大窟窿，孩子們鑽到裡面藏貓貓。樹幹很粗，三四個大男人手接著手都摟不過來。老本並不高，從樹杈到地面，才人把高，只要踩著窟窿兩側凹凸不平的樹幫子，把著樹幹，就能攀到第一層樹杈上。於是，這老槐樹杈就成了一個制高點，大事小節，出工調人，表揚批評，傳達信息，通報情況，幹部們總要爬上老槐樹，用一個鏽跡斑斑的鐵皮喊話筒，人們稱之為大喇叭，進行喊話，社員們美其名曰「廣播臺」。

最有權威登上廣播臺進行廣播的，當然是村官裡的第一把手。那年代，還是無電時代，不用說電視機、收音機、電話機、麥克風，就是用上舌簧喇叭的有線廣播，已經到了上世紀六十年代中期。社員與外界的溝通，實際就靠這個廣播臺。

於是，登上「老槐樹廣播臺」，拿著大喇叭喊話的，就是村裡最有權威的人士，理所當然，非李士翔莫屬。每天天不亮，他就爬上老槐樹，踏著那股粗大的樹枝，背倚著樹幹，一手掐腰，一手握著大喇叭，鼓起嗓門，轉動著腦袋，進行廣播。中午一次，到晚上，還是照舊。有什麼重要事情要傳達，隨時都要進行廣播。久而久之，只要他登上廣播臺，一亮嗓子，「唉——」的一聲，社員們就說：「大喇叭又鼓嗓子了。」

久之，「大喇叭」就成了他的綽號、代號。

他在兄弟中排行老四，輩分在村裡不高不矮，人們對他的稱呼也不相同，或叫他四叔，或叫他四哥，或叫他四爺爺，亦或叫他四侄子，四孫子。就因為他有了「大喇叭」的代號，所以，人們每每在他的稱呼前面，再加一個固定的稱呼——大喇叭，叫成「大喇叭四爺爺」或「大喇叭四侄子」等。

這大喇叭之名，有兩層含義，一是能在廣播臺有權拿大喇叭進行廣播，表明他有身份；二則，他天生長了一副大嗓門，儘管聲音有點沙啞，從那個鐵皮筒子裡傳出來，連數裡外村莊的人，都能聽得一清二楚，名副其實的大喇叭嗓子。

老槐樹不光是村裡的廣播臺，老樹下的空地，同樣也是我們村的人民廣場。召開社員大會，放電影，「文革」時期傳達「最高指示」，批鬥「走資派」等活動，都要在老槐樹下進行。

老槐樹隆起的樹根，像無數條虯龍盤結在一起，託著偌大的樹身樹幹。這盤樹根「龍墩」就是主席臺。每逢開會，在上面放一張長條高腿的木頭凳子，也不擺放桌子之類。大喇叭等幾位領導就坐在長凳上主持會議。當然，除了「大喇叭」挨批鬥那段時間，每次開會講話的主角基本都是大喇叭。他背靠著老樹幹，講起話來，不用憑藉鐵皮大喇叭，就震得滿街巷子裡有回音。

那時，每年村裡都要放幾場電影，每次放電影，就在老槐樹下，擺上一張長方桌，供擺放放映機之類。再安放一把椅子、一條凳子，供放映員、大喇叭坐。銀幕懸掛在遠處的屋後。每次放映之前，大喇叭總要講一通話，當然是以階級鬥爭為主要內容的形勢、任務以及村裡的大事件，甚至，連看電影時，防火、防盜諸事，小孩兒掉了鞋子，掉了帽子，擋好雞鴨防止被狐狸、黃鼠狼叼去的瑣碎事情，也要一一囑咐。

人們最討厭放電影前，當官兒的借著人家的麥克風，連篇累牘、陳芝麻爛穀子，滔滔不絕的講話。尤其是孩子們，有的捂著耳朵，有的小聲詛咒：「怎麼不把大喇叭的嗓筋頭鼓斷，省得沒頭沒腚的吹喇叭！」

你煩你的，你罵你的，大喇叭並不在乎，或者他根本沒看見，沒聽見，大喇叭該怎麼吹，還是怎麼吹。直到大喇叭說：「為了不耽誤看電影，不多講了……」

不等他再往下說，場子裡立馬響起海浪般的鼓掌聲和呼哨聲。這巴掌可不是歡迎他講的精彩，而是為他總算吹完了大喇叭而鼓掌，而歡呼。

大喇叭不是文盲，也識不了多少字。上世紀30年代初，俺村有一個進步青年，叫李鴻寶，自己出資蓋了學堂，制了桌凳，印了書籍，自己當老師，辦了一處農民夜校，專門招收那些放牛羊、扛長工上不起學的窮苦青少年，識字明理。學堂辦得紅紅火火，即便為了躲土匪住在山上的圍子裡，農民夜校也沒有停止。當時進夜校學習的，不光是本村的，還有來自附近十幾個村的貧窮孩子。辦學堂的李鴻寶，就是沂水縣西北地區第一個共產黨員，剛建國就當了政務院救濟司的司長。

李士翔家是地地道道的窮光蛋，當然是夜校招收的主要對象。於是，他和二哥李士祿，三哥李士增都進了夜校。誰知道，除了三哥能學進點文化，他和二哥是兩塊榆木疙瘩，根本鑽不上眼兒。兄弟兩個夾在人群裡，學了大半個月，沒學幾個字，反而鬧出了許多笑話。

二哥學《千字文》，只前四句就學了十幾個晚上，老師讓他站起來背，他臉憋得通紅，結果把「天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張」背成「西北玄天，黃風捲起，飛沙走石，路絕人稀」。哄堂大笑，李鴻寶說：「李士祿，你這是說《響馬傳》咋的？過來，揍你屁股三板凳！」

「二爺爺，你讓我幹什麼都行，哪怕給您牽馬墜鐙，鋪床疊被，端屎端尿也行，就是別再逼我念書識字了……」

這是二哥的學歷。

李士翔比二哥強不了多少，學了大半個月的《百家姓》，只當順口溜背過了前五六句，其實一個字也不認識。背到「馮陳褚魏」，忘了，別人只要一提起下句的頭一個字，他立馬能背出「蔣申韓楊」來。單挑出來讓他認，十個字不許認識一個。在夜校學了一陣子，藉故頭疼腚疼，和二哥一起逃之夭夭。

建國初期，到處推廣祁建華速成識字法，各村都辦起了速成識字班。李士翔又一次隨大流，也進了速成班。這一次，別說，真認得了一些字。就憑這文化底子，為當書記那陣子看書看報看文件，著實幫了大忙。只不過，他認字，大部分都是「似曾相識」，看報讀文件，他就來個「三分認七分猜」。每每照他自己的思路猜出來的字和內容，不是變了音，就是變了意，一致弄出了許許多多的笑話。

上世紀六十年代末，中蘇關係緊張，一致引起邊界武裝衝突，在珍寶島開了仗。每隔一兩天，上級就要發下一份通報，向全體民眾傳達。每次傳達，都要在老槐樹底召開社員大會。傳達文件的任務，自然屬於大喇叭書記。按說，念念文件，找個文化水平高的就可以，李士翔生怕跌了架子，當仁不讓。一次，當念到「烏蘇里江」時，歪頭晃腦地端詳了大半天，扯開大嗓門，念道：「在鳥蘇裡江……」人群裡爆發出一陣震天的鬨笑。這一笑，把他笑愣了，一手端著文件，一手指著字，眯起眼仔細端詳，自己大笑起來，高聲糾正：「不是不是，不是鳥，是島，島蘇裡江……」

人群裡像炸了鍋一樣，爆發出更大的鬨笑，青年們一齊高喊：「吆——鳥蘇裡江！島蘇裡江！鳥蘇裡江！島蘇裡江……」

李士翔大吼一聲：「叫什麼叫！島蘇裡江，就是搗進蘇修窩子裡的江……」

他這一解釋，好多人笑得捧著肚子，有人說：「真不賴，大江也會搗蘇修……」

李士翔知道自己又讀錯了，大喇叭變成小喇叭，自嘲地說：「反正是條江……」

過了好長時間，有人給他編了順口溜重他：「鳥蘇裡江，島蘇裡江，反正是條江，就是搗進蘇修窩子裡的江……」

大喇叭文化水淺，還好打腫臉充胖子，上廣播臺喊話，開大會講話，喜歡引經據典，更多的是引用毛主席的詩詞。不過，經他引用的話，幾乎全都變了味兒。譬如，一次鬥私批修大會上，他講話，說：「毛主席他老人家說：『金猴提著千斤棒，領著豪傑剝熊皮』。對階級敵人，我們就要提著千斤棒，剝他的熊皮！」

類似這樣的故事，多得數不清，人們知道他不是故意的，從沒人上綱上線計較他，只當笑料傳播而已。李士翔也不以為然，對老的少的重他，他總是說：「大伙兒明白意思就行，細嚼磨什麼……」

大喇叭晚年得了喉癌，動了手術，連話都說不出半句來，有人說：「敢不是吹了大半輩子喇叭，把喉嚨鼓壞了，叫他到那輩子再別吹喇叭了。」

大喇叭臨死之前一年多，沒說一句話，咽氣的時候，突然從喉嚨裡發出一聲拖音的「啊」，算是壽終正寢的之前，又吹了一次喇叭。

原載《鈴子隨筆》微信公眾號