武漢五年後回不去的感受（年後回武漢你都帶了啥）

2023-04-12 14:50:49 2

看看夠不夠土？

武漢傳統美德：還沒出十五，就還在年裡頭，開工了也可以摸摸魚。當然，要有理有利有節。

今年開工已經比往年晚了，不少公司多放了幾天年假。今天初十一，朋友圈才有點搬磚打卡的樣子。這個年，老闆們自己都還意猶未盡吧。

一年365天，卻只有這幾天被叫做「年」。歡聚總是轉瞬即逝，年的回味，就在返程時塞得滿滿的行李箱裡。家鄉的年味，兒時的零嘴……有的蓄意煽動鄉愁，有的叫人發愁。

讓我們看看，你都帶了些啥。

年過完要走，爸媽塞給我兩條臘肉，不拿不能走。

我最頭疼的就是這。我們那的臘肉不煙燻，也不適合白口吃，風乾太久特別硬，很難消耗，只能切成薄片,炒冬筍,炒菜苔,炒青蒜，就當是豬油渣吧，一次幾片就夠了。

我一個人住，懶得天天炒菜，消耗不掉，又怕浪費。去年租住在老城區，臘肉分發給樓下老人。今年離家前，我直接把臘肉偷偷塞給奶奶，沒帶回來。

小時候玩《怪物獵人》，有一把太刀是魚做的。我當時就想，這個策劃是不是來過麻城。

每年回家，返程就會帶幾條魚。魚是我爸釣的。我沒告訴他，去年他給的魚還在冰箱裡，沒扔呢……

那魚吃不得。我媽爸自己都不吃。開水煮好幾次還是鹹得皺眉，綁在掃把上可以當刺刀。我們那兒的臘魚，是抹一層鹽風乾一次，反反覆覆折騰過秋冬。

醃魚手法是我奶奶教的。老家以前很窮，一條魚要慢慢吃，鹽多才能久存。

我爸說，他給我醃魚，我不吃完也可以，看到它記起家鄉就夠了。

我家在秭歸長江邊，這次回武漢，薅了一大把山上的橙子。

看到這些橙子，我就能想到家鄉美好的風景。

仙桃人正月十五吃團（tán）子，白白圓圓，網球大小。外邊一層粘糯碎米，裡邊餡料有葷有素：豆乾、臘肉、粉絲、茼蒿、蘿蔔……就是個想當包子的巨型湯圓吧。

仙桃人愛吃蒸菜，糰子也是蒸著吃。懶得做飯時蒸上兩個，飯菜一口包圓。

年前回老家，外麵店裡還沒有糰子賣。姑媽知道我欠這一口，買來材料親自包，前些天專程託人送來武漢，60多個，吃到正月十五，夠夠的

陽康後虛，沒回家。家裡寄來了「一整頭豬」（有圖為證）。

恩施有個特色菜叫酸蘿蔔燒肉。我媽媽會寄一些生的酸蘿蔔，外婆會炒好酸蘿蔔炒肉給我寄過來。外婆寄的十幾斤渣廣椒都是炒熱過的，不用再炒制。

我很珍惜這些食物，外婆今年70多了，看到這些就覺得有老家真好，可以通過食物來想家。

我是土家族的，我們那裡每家房子門口都有片苞谷地，每頓飯都有苞谷，蒸肉用苞谷粉，酒是苞谷酒，蒸米飯也會給一些苞谷，俗稱金包銀，預示好兆頭。

秋天，爺爺奶奶一起收割玉米，去粒，曬在院子裡。我小時候愛吃甜的，爺爺就給我做玉米粑粑。

家裡有一口石磨，爺爺一圈圈地推，把玉米磨成泥，裹上白糖和雞蛋，一蒸，整個廚房都是香甜的。

春節在老家喝了好幾天老母雞湯，我媽三年前養的一批，剩下幾隻殺好讓我帶回武漢。

我媽不擅表達，1月初給我打電話：「快回來，家裡的老母雞都快老死了。」

老家在河南安陽。每次回去，我爸都說，姑娘家好不容易走出這片地，少回來。

我不喜歡老家，小時候過年，女的吃飯坐小板凳，還得一直給男的倒酒。

我媽和鄰居曬太陽，吹牛就說一句話，「我這輩子最擅長養雞。」

我小時候常咳嗽，中藥方子治不好，村裡老郎中說，生了崽的老母雞屬陰，對女孩極好。

我媽開始養雞，每天早晨山上追著撒稻穀。

她總提女孩子家的婦道，我說老母雞是偽科學，肉又老，所謂雞寶更是腫瘤。但現在，我很想念我媽燉的雞湯。

第一次去老婆老家吃飯，鍋裡的魚面盛了兩大碗，從此每次回去，丈母娘就會給我兩大袋魚面。

我從小最喜歡最討厭的食物，都是魚面。那時不懂，總覺得這菜的味道時好時壞，完全隨機。

成家下廚，我才知道魚面分不少派系，一個黃岡就有麻城魚面，黃梅魚面，武穴魚面，團風魚面……口味相差甚遠。

老婆老家在黃州，本身不產魚面，丈母娘給我準備的魚面就像「盲盒」，不一定是哪裡的。

小時候愛吃的那種來自麻城夫子河鎮，用苕粉，配當地鰱子魚，魚肉是捶出來的，比絞的肉彈，不腥，和肉湯絕配。

黃梅魚面也不錯，皮薄透光魚味濃，一入清湯就成一鍋魚湯，但久煮會化。

也有我不喜歡的那種，某地（不點名）的魚面，拆開是顏色金黃的掛麵，口感似久泡的方便麵。

一盒魚面吃完，丈母娘不經意問起，我不好意思提要求，來年繼續開盲盒。

她工作特別忙，甚至很少自己做飯，而魚面出自作坊，她是專門去買的。

這次盲盒拆開，是暗沉的小銅錢，麻城魚面，哎呀，真好。

我不是黑龍江的，我老婆是。黑龍江海倫市，飛到哈爾濱，還要開好久的車才能到。

我才知道，我老婆原來出生在童話世界，大地、森林一片晶瑩，山上有鹿踩過雪地，留下一串月牙形腳印。到晚上滿天星光，聽說還能看到極光。

並且，一切都是香噴噴的。

老親爺宰一隻大鵝，和秋天曬好的土豆乾一起在鍋裡燉，玉米漿貼著鍋邊，炕成粑粑。

雪地裡跑的鵝和湖北農村的鵝不一樣，肉很緊，越煮越有味。

第一次去他們家，我背走兩袋米，4隻鵝，4隻雞，4隻鴨，一麻袋土豆乾……還有一小袋雪。雪飛機上就化了。

老婆吐槽，我這是土匪進了家門。老親爺看我拿得多，可開心了。今年怕我路上累著，走之前，雞鴨鵝宰好，往武漢寄。

快遞比我慢，回家一直等，昨天到了凍梨，許多都已經化掉了，吃不得，我在家一整晚心疼。

希望大鵝一路平安。

我回北京，拿了四大袋我媽做的珍珠圓子。

在我牙牙學語的時候，總跑去廚房，守著蒸鍋蹦蹦跳跳，「飯圓圓，飯圓圓！」

我在北京這幾年能喝藕湯，湖北菜館有，越貴味道越傳統。

飯圓圓一到餐廳就變「精緻」。大酒樓把它和廣東牛丸結合，彈性很強，一咬還能在嘴裡蹦躂兩下。有的加瑤柱，太鮮了。

我媽做的，就只有淡淡黑胡椒香，入口是脆的，裡邊有荸薺，咬開那一抹清爽才是靈魂。

///

我想起我家冰箱，凍箱的最後一層從來都是放不了東西的，裡邊永遠有冰封的圓子、肉糕、臘魚臘鴨臘排骨。

到來年親戚再塞給我之前，我總是吃不完，帶著滿滿內疚扔掉，再收。

但那層年貨總給我強烈安全感，生病不想買菜，上班累了，臘肉解凍，就對付一餐。

鹹得呲牙，但回味滿滿，那是家鄉遙遠的記掛啊。