中國最有名的拳擊手徐從良

2023-04-01 13:11:49 7

[摘要]中國最有名的拳擊手，當屬鄒市明和熊朝忠。但在他們之前，還有一位曾經拿過金腰帶的人，名叫徐從良。今天的上集，我們試著講述他的故事，中國職業拳擊啟幕時的一個拳手。  

中國最有名的拳擊手，當屬鄒市明和熊朝忠。一個是冠軍，一個是前WBC迷你輕量級世界拳王。但在他們之前，還有一位曾經拿過金腰帶的人，名叫徐從良。今天的上集，我們試著講述他的故事，中國職業拳擊啟幕時的一個拳手。  

1995年，17歲的徐從良在街上遊蕩，看到一則廣告：拳擊散打培訓班招生，每月收費70元。落款是雲南省楚雄州拳擊協會。他來自這個州的黃泥壩村，剛剛初中畢業，沒有工作，四處碰壁。「挺便宜的，不是嗎？」多年後，他回憶起那一刻：如果抓住這個機會，也許能找到一條生路。  

在培訓班，教練付華對徐從良的第一印象是：肩寬，胸大，鼻翼開闊，脖子短。他相信，徐從良是天生的拳手，「這些代表了他的有氧耐力好，抗擊能力強。這是父母給的，不是靠誰能教出來的。」  

就在開班前一年，雲南省體工隊的北教場訓練基地建起了省拳擊隊，並開辦了第一屆全省拳擊教練培訓課。付華那時已從雲南師大體育系畢業，在楚雄一家汽校裡任教，他也是那屆課程的受訓教練之一。很快，他被借調到楚雄州拳協的散打拳擊訓練班。開班的終級目標，就是鎖定雲南省，培養屬於楚雄州自己的拳擊運動員。  

培訓班的大多數學員，都來自楚雄保安公司、汽車學校、以及警校。但徐從良表現最突出三年後，楚雄州拳擊隊正式立項，他已擔任這個州隊的隊長，一心一意備戰即將到來的第十屆省運會。  

從地方打入省隊，再參戰全運會，這是擺在徐從良面前唯一通往體制的通途。但那次省運會，輪到他第一個上臺便輸了。「輸在點數上。」當時，他打的是業餘拳擊48公斤級。  

四年後，2002年的第十一屆省運會。徐從良打完預賽，又失去了決賽資格。有人舉報他超齡。  

省運會對選手的年齡限制是16歲至18歲。按照這項規定，徐從良在參加上一屆省運會時已經超齡，不過那時還沒普及第二代身份證，他只是到醫院鑑定了一下骨齡，出具了一紙證明。這一次，他卻沒那麼走運，被徹底踢出了局。  

付華早想為自己預留一名助教。2003年，他將徐從良留在了身邊。從此，他指導徐從良，徐從良再指導他的學生。  

臨時助教的收入每月三百元。徐從良一邊練拳，一邊給一輛連面的都稱不上的小車做代班司機「三公裡，一人五毛錢。」他老婆原是另一個村子的女孩，進城打工，瞧見過他打拳。兩人的邂逅就是在那輛賺外快的小車上。  

後來有人說，即便沒有超齡，徐從良的身高163cm，臂展166cm，也不符合省隊的選拔標準。他反駁道：「一名拳手的優良競技能力是由多重因素形成！身高與臂展不影響運動員彼此間的能力發揮！致勝因素也是很多的！」  

練了七年的拳擊後，徐從良終究沒有進入體制內。他那時並不知道，他將成為中國職業賽場上的第一個拳王。  

華人世界第一個拿到拳王稱號的，名叫陳漢強，澳大利亞國籍。那是1920年代，在澳洲國際職業拳擊爭霸賽中，陳漢強奪得羽量級拳王寶座。隨後他回到中國，在上海精武體育總會任拳擊教練。1935年，他曾親自指導中國赴德國柏林參賽第十一屆奧運會的拳手。拳擊界的老人們如今嘆息，儘管中國在那場奧賽上沒有取得一個名次，但起碼證明中國拳擊在亞洲地位不弱。  

到了1958年，總路線，大躍進，人民公社三面紅旗運動一經打響，為迎接第一屆全運會，中國各地紛紛號召組建拳擊隊，舉辦拳擊選拔賽。可是拳擊不是逞勇施蠻，它具有自身規律，講究格鬥技巧。傷亡事故由此發生，國家體委馬上宣布那屆全運會取消拳擊比賽，全國暫停拳擊。這一停便是28年。  

1979年，美國拳王阿里訪華。他以體育大使身份遊說中國政府在京滬兩地中取其一，來一場世界拳王爭霸賽。他願意自己承包一萬張門票。最終，中國政府回絕了他的提議。六年後，阿里二度訪華。在上海體院，他提出想看學生打拳，這使院方很為難。這時，有人想起五十年代聞名於中國拳擊界的「北拳王」張立德。多年來，他一直帶領學生私下練拳擊。張氏弟子的成功「救場」，不僅挽回了中方的顏面，也為拳擊在中國解禁埋下伏筆。  

1986年2月，時任國際業餘拳擊聯合會秘書長安瓦爾喬杜裡應邀在北京體育學院講學。他在臺上發出呼籲：「一個沒有十多億中國人參加的國際體育組織，稱不上是一個真正的國際體育組織。」  

這年，拳擊在中國全面恢復。各地的體育組織又行動起來。在四川，省體校的人到地方瀘州選苗，一個名叫的小孩被看中了。他成了中國首批拳擊運動員的一員，也是年紀最小的一個，那年他14歲。  

兩年後，劉剛晉升國家隊。他曾7次榮獲48公斤級和52公斤級全國冠軍。1990年，他拿了北京亞運會銅牌，還參加過1992年的巴塞隆納奧運會。前途看似光明，但劉剛敏銳地看到了他前方的瓶頸。  

依照慣例，業餘拳擊運動員一到23歲就面臨退役，而那正值拳手的成熟黃金期。「退役後，充其量只能在體制內任教。」1991年，劉剛第一次去澳大利亞打比賽時，一同參賽的隊伍裡，有一位師兄居然脫隊私留了下來。三年後，劉剛從國家隊退役。一咬牙，他也去了墨爾本。  

在澳大利亞，劉剛發現他昔日用命搏回的榮耀，在那裡等於零。他對職業拳擊的認識也等於零。他只好從拳擊俱樂部打工幹起。直至1996年，他終於熬到轉為職業拳手，正式打起他在國外的第一場職業拳賽。  

那一戰，劉剛挑戰澳洲羽量級冠軍蘭斯霍姆森。他擊敗了對方，「對手的身子都硬了」12小時後，蘭斯霍姆森被宣告腦血管破裂，死了。  

「我打死人了。」劉剛頭皮發麻，只想跑路。他四處藏匿時，聽到霍姆森的父母在媒體上向他喊話：死在拳臺，是霍姆森心甘情願的歸宿，上帝也希望你繼續打拳擊。最終因為這件事，劉剛留在了澳大利亞。直到2001年，他決定回到中國，開闢中國的拳擊市場。  

那一年，中國拳擊界發生了一件大事美國拳賽推廣人唐金與中國長城國際體育傳播有限公司宣布聯手，將在北京舉辦「WBA霍利菲爾德魯伊茲拳王爭霸賽」。但到年底，這場倍受矚目的比賽卻以組織者雙方撕破臉皮，對簿公堂而告終。「如果那次組賽成功，中國拳擊運動將會向前邁進十年。」《拳擊與格鬥》主編賈春天說，那時，國內屢次傳來即將舉辦職業拳賽的消息，但每次都化為一場空。  

2002年，劉剛帶著老婆孩子回到雲南昆明他當時妻子的娘家所在地。劉剛也考慮過前往北京或上海，但在一線城市隨便租一間辦公室，成本開銷都比昆明高。「況且，我們有些拳手與受眾，屬於本土資源，這種拳賽如果放到北京上海去打，不用想肯定賠錢。我們想等事業盤大後，再經營一線城市市場。」他說，這種創業思路與毛澤東思想裡的「農村包圍城市」是一個道理。  

在澳大利亞時，劉剛就曾註冊過一個公司，取名「澳威」。回國後，他為自己的俱樂部取名「眾威」，他要的就是人氣。2003年5月，「眾威」拳擊俱樂部在昆明五華區掛牌。開業一年多，就因業主漲價被迫遷出。  

但那時最大的問題不是房租，而是根本沒人理解劉剛做的事情。有一次，他給《拳擊與格鬥》打電話要登廣告。電話那頭的賈春天一聽，「中國現在哪有職業拳擊？」說完便掛斷了電話。  

中國的體育主管部門歷來也有明令，業餘拳擊運動員不能參與職業拳賽。沒有誰敢拿安穩的前途冒險，跑到一所民間機構打拳。劉剛很為此苦惱。這時，昆明拳擊隊的老教練曹澤淵去楚雄學車，碰到了老朋友付華。  

在教場上，曹澤淵見到了徐從良。他提出，讓徐從良來一場實戰給他看看。幾天後，曹澤淵與劉剛一起從昆明再次到了楚雄。付華知道，機會來了。  

1985年，北京，美國拳王阿里訪華，與中國的拳擊迷見面，在拳擊臺上切磋。PeterCharlesworth/視覺中國。  

自徐從良退出第十一屆省運會之後，付華就暗暗較勁，「非要賭一口氣。」他對劉剛說：「我這個助教，爆發力極強。」劉剛滿意地打量著眼前的徐從良，肌肉結實有力，條件非常好。隨後他們從楚雄去了昆明。  

劉剛為徐從良盤算的計劃是：在眾威，先為他安排幾場擂臺賽，再幫他在澳大利亞註冊職業拳手，等拿到執照，一步步取得排名資格。  

2004年8月8日，涼山西昌舉行彝族火把節。當晚，徐從良在西昌民族體育館迎來了人生第一場職業拳賽世界拳擊理事會(WBC)亞太次重量級拳王金腰帶爭霸賽。雖然他打的是墊場賽，對手卻是頗有實力的泰國拳手查舒科。6個回合的鏖戰中，徐從良右眉弓掛彩，肝臟受到重擊，終以點數獲勝。  

「職業拳套密度比業餘拳套密度要小，擊打受力就重。拳打在身上沒有緩衝。」付華擔心徐從良可能內出血，整宿陪在他身邊不敢閉眼。  

那年年底，徐從良又在昆明挑戰了菲律賓拳王塞斯。馬克是拼打型的強手，擁有36場職業拳賽經驗，也是前WBF（世界拳擊聯合會）世界拳王。他技術全面，距離和節奏控制得相當好，出拳很有穿透力，在西昌時，徐從良就目睹過他打敗一個牛高馬大的非洲拳手。  

「你是沒有親臨現場。」付華回憶起徐從良與馬克塞斯的那場比賽，興奮地說，「8個回合，無論從良出拳的密度，還是腰髖的發力整個戰術堪稱經典。打得淋漓盡致！」最後，徐從良又贏了。  

彝族圖騰有三樣：火，虎，鷹。彝族又分布在楚雄與涼山徐從良的出生地與初賽場。再根據他在拳臺從頭拼到尾的風格，昆明《都市時報》主編孫學敏為徐從良取了個綽號「楚雄小老虎」。  

為徐從良帶來巨大聲譽的，是2005年5月17日。那一晚是在廣州天河體育中心，WBA（世界拳擊協會）泛亞洲洲際拳王爭霸賽次輕量級比賽。解說員是韓喬生，他告訴臺下觀眾，這次是來自雲南的「楚雄小老虎」徐從良對抗「泰國雄獅」邦斯王維塞特，後者曾經13次成功衛冕洲際拳王、奧運會銅牌、曼谷亞運會金牌獲得者。  

賽前一個月，付華和徐從良就到了廣州。「我們是小米加步槍，對付人家的洋槍大炮。」付華說。為求一塊訓練地，他們輾轉過不少健身房與俱樂部，包括八一隊軍區，廣州市拳擊隊內部。但讓徐從良倒吸一口涼氣的是，他落地之後，才弄清自己與對手間的實力懸殊。  

「說是打次輕量級，但是看邦斯的個頭，就不像是降到58.9公斤，他看上去至少有65公斤。」由於職業拳賽存在太多不可控的環節，拳手往往無法事先獲得對方的準確信息。雖然心裡發怵，但徐從良明白，這一戰若是不打，就沒有以後。  

「泰國雄獅」也沒想到，他要與一隻菜鳥對擂。同乘一部電梯時，邦斯無視付華與徐從良對他禮節性的問候。「他看我們的眼神，就跟大明星打量群眾演員。」付華猜想，邦斯肯定以為一個回合就能把徐從良撂倒。  

第一回合，邦斯憑藉自身優勢，將徐從良牢牢防控在外，近身不得。三個回合後，徐從良開始反攻。邦斯比徐從良大5歲，體能有所下降，面對對手玩起貼身戰，心態不由失衡。見他一味火力強壓，明顯急躁，徐從良反而冷靜下來。  

韓喬生解說：「聰明的老虎不再躲閃，更不後退。他迎難而上，利用獅子節奏、步伐開始紊亂了的特點，抓住機會展開迎擊。」  

雙方實力差異的刻意渲染，使得臺下的呼聲明顯更傾向徐從良。「在近乎井噴般的助威聲中」，徐叢良發起了排山倒海似的進攻。第七個回合，邦斯幾乎沒有還手之力了。  

中國職業拳擊史上，第一位獲WBA洲際金腰帶的拳王誕生了。韓喬生說，他主持了189場拳擊節目，頭一回宣告中國人拿到金腰帶。  

付華一把扛起徐從良繞場一周。比賽結束，師徒再度巧遇邦斯。他跨越休息區外延過道，走上前雙手合什，專程向他們表達自己的敬意。  

那晚在賓館，付華叮囑徐從良，如果這場比賽能在央視體育頻道播出，影響力將非同小可。第二天，不僅央視頻道轉播，各大體育媒體也紛紛報導。200多平米的大廳，一百多家媒體到場參加徐從良的新聞發布會。他們打車回賓館，司機死活不肯收「中國拳王」的車費。  

在雲南楚雄，州體育局也召開了表彰大會。但問題是，首位洲際拳王怎麼能夠沒有正式工作？由於徐從良沒有大專學歷，當地政府以特殊人才引進的方式，單獨派發他一個轉正名額他從此成了州體校的老師。  

這場徹底的「翻身仗」，除了帶來一個正式工作，似乎並沒有其他更多的好處。比賽結束後，徐從良與妻子從廣州回雲南，連飛機票都無力支付。他們坐了20多個小時的火車回家。望著窗外的山丘，他喃喃自語，「好險！」前腳上車，後腳發車，差點沒趕上。  

徐從良奪得金腰帶的那天晚上，在雲南馬關縣一家簡陋賓館裡，一個20歲出頭的年輕人通過電視目睹了全程。為了這個晚上，他特地包下了整間房。他叫熊朝忠。現在，拳擊界的人都喜歡稱他「小熊」。  

與徐從良一樣，熊朝忠也生於農村雲南省文山壯族苗族自治州馬關縣夾寒箐鎮巖蠟腳村。「那裡就是一個窮地方。」他說。  

雖然小學畢業後，熊朝忠的個頭再也沒能長過152CM，可他自小力氣過人。在村子裡打架，無論其他孩子比他年長還是個兒高，幾乎無人打贏過他。那會，他心目的偶像是表哥。表哥上中學後，開始教他打拳擊。「表哥在學校裡散打拳擊就很厲害。後來，又是縣公安系統裡的第一個大學生。」  

相比表哥，熊朝忠只上到職高一年級。因為貧困，他到一家私人煤窯打工。每天鏟煤，推煤十幾個小時。他說，打拳苦，但再苦還有盼頭。當礦工只有出不完的苦力，做不完的苦活。  

2001年，表哥在村外包下30畝香蕉地。熊朝忠離開煤窯，投奔過去。不久，他們回到村裡，搭起三間木板房，作為拳擊基地。他們在那裡自製健身器材：一根木頭兩端挑起大石塊是扛鈴。布袋裡灌滿沙土當沙袋。早起長跑，練到中午。中飯過後，又練到日落。表哥看好熊朝忠，時常告誡他好好練。哪怕今後當保鏢，也比待在農村強得多。可他的心飛得更遠。他後來說，「比起人的天生優勢，我更願相信後天訓練。那時勤學苦練，一心想著哪天當上拳王，該有多威風！」  

既然徐從良能拿拳王金腰帶，或許自己也行。2006年，熊朝忠決定離開家鄉，到昆明找眾威，找劉剛。出發前，他精細算過：家鄉偏遠，沿途盤山路。有人一生都沒出過村子。他要先搭車到縣上，再轉車到文山。這一去就是兩三小時的路程。然後，他還要再坐五個小時的車才能到昆明。而做這些事前，他必須捎信給在昆明打工的夥伴「先去眾威打探一下，是真是假。」一切落實後，他才放心揣好1800元錢上路。  

那筆錢裡，一千元是表哥給的，八百元是一輩子謹小慎微的父母平日省下的。臨行前，父母囑託過他，你已不小了，這次就當最後一回做學生。要是沒學成，回鄉踏踏實實地做農民，娶媳婦種地。  

事後，他才明白劉剛是在試自己的膽量。「他不像天賦具足的拳手那樣，一看就很『靈』。」劉剛評價熊朝忠，但正因為沒有受過專業訓練，他也就不會像體制內的那些運動員，一旦轉入職業拳擊，會計較過多。換句話說，他們本來就一無所有，大不了從頭再來。  

「體質過硬，跳繩跳再多也不喊累。直拳出擊較猛，只是有時過「直」顯憨，技術還不夠靈活。還有，個頭確實太矮。」經過反覆觀察思量，劉剛向熊朝忠指明了方向：「你專打迷你輕量級（48公斤）。」  

對熊朝忠來說，眾威的徐從良就是他拳擊生涯的燈塔。但在眾威時，他們雖然彼此都知道對方，可從未真正見上一面。  

2005年奪得拳王金腰帶以後，徐從良與劉剛籤訂了一份合約。上面規定，未經眾威一方許可，他不能私自在外接比賽。如有商家請他代言，也須由眾威同意等等。  

可是除了在眾威內部打過一場小型排名賽，徐從良再也沒打過任何拳賽。按照職業拳擊規則，一名拳手一旦拿到頭銜，便要為之不停打下去。既然他拿到了洲際拳王，接下來每隔一時段都要來一次衛冕戰。如果耽誤時機，或者打輸，他就成了「前拳王」。  

徐從良太渴望打拳了，可在他出道的那段時間，因為缺少市場贊助，別說自己的拳王衛冕賽，即使一般性的職業拳賽，推廣人都難以找到承辦人投資。那時，幾乎國內所有的職業拳手都道路艱難。  

「徐從良沒有趕上好時候。」劉剛說，他也沒有辦法。他曾對徐從良講出這些客觀理由。但在眾威內部，也有人聽他抱怨過，自從徐從良當上拳王后，慢慢地跟他講起了條件。這令他感到不舒服。  

但徐從良卻認為自己根本無權對劉剛和眾威有非分之想。「我一沒有經驗，二沒有資源。那時想打拳賽，我只能依靠劉剛。」在眾威，他拿到手的，只有偶爾的出場費。「經紀人抽取佣金要遵守國際慣例，那時候，我們哪裡懂？唉！想那麼多幹什麼？想太多就會有太多絆腳石，你別想打到今天。」  

「在很多人看來，劉剛純粹是一個資本家。」付華的措辭比較婉轉。他記得，徐從良當年出戰西昌與昆明的兩場比賽，出場費十分低。2005年在廣州奪取金腰帶那一戰，出場費雖漲到一萬元，劉剛卻只負責徐從良的住宿。而無論是他的教練還是妻子，「多一間房都不會管」。  

「我理解劉剛。」徐從良說，「雖然他認為我們這些人能打職業拳擊都要感恩於他。但如果他不』商人』，他也難以幹到現在。當年周邊條件都不支持他的情況下，確實是他執著地推動了中國職業拳擊。」  

徐從良說：「眾威雲集了大量拳手。可有多少富家子弟僅僅是為了體驗一把拳擊？更多人都是滿懷做拳王的夢想，節衣縮食地練。他們哪裡知道，又有多少人能得到追捧，能夠圓夢。」他的疑問是：就算當上拳王，真的能改變命運？  

蜇伏期裡，徐從良和付華想過前往泰國，再開闢一片新天地。當時，也有WBA、WBC拳擊組織在當地的機構跟他們聯繫。「可一想到上有老，下有小，誰敢輕易跨出這一步？」付華說。  

付華也勸過徐從良：「楚雄說不大，好歹也有上百萬人知道你是上過央視的拳壇風雲人物，當選過州裡十大傑出青年。你行事要穩妥。不要大晚上的光起膀子泡在燒烤攤，從東家喝到西家。還有，你下鄉作報告。600個學生請你籤名，你不能一下子為500個人籤名，否則這名就不值錢了……」  

但徐從良的年齡越來越大，一方面加重拳手的危機感，另一方面使他的體重難以抑制地上揚。「我活得很盲目，完全不知道自己要幹什麼。」累，煩，苦悶。為此，他克制不住地破了這行的禁忌，抽起了香菸。  

最為衝動時，徐從良曾向外叫囂，他要賣掉政府頒給他的奧運火炬。他曾舉著它在媒體上亮相，誓要永遠薪火相傳。現在，這個火炬還放在家裡。「說不定真要賣，還未必有人買呢。」他說。  

2008年，徐從良與眾威的合同結束。他認為自己似乎重獲自由。他嗅到此時的中國，職業拳賽正煥發生機。如果抓住這個機會，也許能像他當年第一次看見培訓班招生啟事那樣，他將重新找到自己的路。但現實如同他的體重他再也打不了最初的次輕量級了，而是從輕量級到次中量級，一級比一級沉重。  

2015年七月中旬，我第一次來到雲南中部的楚雄。那天，徐從良駕起他的那輛白色小型「北京現代」，穿梭在這座小城。  

我們在團結路上找到一個家常菜館。天氣炎熱加上店面狹仄，跟大多數客人一樣，我們也搬到馬路邊上。一盤爆肥腸端上桌面，馬上引來一隻蒼蠅。徐從良用他那拳王的手臂揮趕著蒼蠅。他的左臂上方紋著一條龍，他告訴我，那是為鼓舞自己的士氣與鬥志紋上的。很多職業拳手的身上都有紋身。算算這條「龍」跟著他已有十年，那時他剛拿下拳王金腰帶沒多久。  

徐從良給人印象與他的音調相似：有點悶。吃飯中途，我問他是否甘心在這裡待一輩子，他沒吭聲。街面上車來人往，蒼蠅仍不知趣地在周圍嗡嗡作響。  

與眾威解約後，2010年在新加坡，徐從良與一名為澳洲俱樂部效力的菲律賓拳手對陣八回合的墊場賽。儘管第一個回合他就將對方KO在地。但最終，三個裁判中只有一個判他贏。他總結失利的原因「客場作戰」。2011年在昆明，對手同樣是來自澳洲一個俱樂部的菲律賓拳手，他又輸了。他說，對方比自己年輕，他在心態、體重，以及賽前訓練都準備不夠。2012年在上海，徐從良與「眾威」走出的拳手李文揚狹路相逢，他又失敗了。他告訴我，他「沒有正常發揮自己的水平」。  

「從良的黃金期過去了。他的現狀只能達到鼎盛時期的六成。」第二天，在楚雄的另一家餐館，付華毫無顧忌地說。徐從良就坐在旁邊，面無表情，細嚼慢咽。席上有一人與他套近乎，想讓自己的兒子拜他為師，他沒有接話。  

赴宴途中，徐從良開車途經環城西路他的妻子在那裡開了一家超市。他進門時，妻子與嶽母正貓在店子的幔簾後準備晚飯，兒子悶悶不樂地蜷在角落裡。徐從良對我說：「這孩子學習不錯，喜歡體操。」  

但就在前一天下午，徐從良帶我參觀他所任教的學校。一群8歲到12歲左右的學生訓練完畢，他問學生：「你們有沒有信心？」  

那是走廊盡頭負一層的一間教室。裡面是空蕩蕩的拳臺，拳套頭盔塞在架子裡，四面牆壁已有裂紋。牆上貼著一幅海報，記錄了2012年會的一個瞬間裁判一隻手拖著被打倒在地的拳手，另一隻手高高舉著奧運冠軍鄒市明的手。  

當徐從良在楚雄第一次看見拳擊招生廣告，也就是1995年時，貴州的鄒市明卻走了不同的路。  

那年9月，貴州遵義體校對上千名學員進行分隊選拔。其中，要想入選拳擊隊，選手要經過三項測試：機能形態，基本素質與基本運作協調能力，最後再通過打實戰，來考察拳感。初試環節裡，十四歲的鄒市明被淘汰出局，因為他的臂展比身高短兩公分。  

一周過後，進行複試。拳擊隊教練梁鋒在點名時，發現那個被涮下的「小子」又混進隊伍裡。「既然來了，何不讓他再試試。」回到辦公室，梁鋒翻出初試成績，看了「小子」的履歷，就是鄒市明。  

進入遵義體校前，鄒市明曾被家人送進一家私人武術學校學散打。但跟讀書一樣，他對散打也提不起勁。他後來說，不知為何那時迷上了拳擊，似乎只有拳擊才能讓自己感受到自信。決定報考體校時，父親曾一再問鄒市明，是不是真想走這條路？因為文化成績不夠，他要復讀一年，而且學費比武校的同學高出幾倍。家人不看好他，說，不如學門技能，哪怕學開車，將來也能混碗飯吃。鄒市明卻打定了主意考體校，最終，是舅舅拿出存摺幫他交了學費。  

讓梁鋒吃驚的是，複試後，鄒市明的綜合能力表現得很不錯，尤其是他在拳擊上有一種天生的距離感。一般拳手所謂「距離感好」，通常是比賽時，與對手如隔一張紙，「可他連那張紙都沒有。」梁鋒說。  

「他膽子顯得還有點小。」梁鋒還記得，在拳擊隊受訓8個月後，鄒市明參加省運會，決賽場上，他被一個身高與實力明顯高過自己的對手打得滿場跑。很多年後，梁鋒在鄒市明的拳賽中多少能看出他還帶有「跑」的影子。  

1997年，鄒市明進入了貴州省體工隊。兩年後，又升入國家隊。推薦鄒市明入省隊時，梁鋒刻意隱瞞了他臂展的欠缺。一年以後，省隊教練張傳良過問此事，他索性裝糊塗，一口咬定「不知道」。  

在拳擊圈，張傳良是個令人欽佩的老教練「他的頭腦更像一個政治家。」他生於齊齊哈爾，七十年代曾任貴州省武術教練。1987年，拳擊在中國復甦後，才擔任省隊拳擊主教練。他也是鄒市明職業生涯中最重要的教練。  

拳擊界對鄒市明拳擊風格的評價是：重心在上，步伐飄逸。他的拳頭不是最有力的，速度卻令對手猝不及防。他們為這一防守反擊的能力冠名「海盜式打法」：敵進我退，敵退我打。張傳良說，這與毛澤東的戰略主張相近，「都是以弱勝強。」  

張傳良對於鄒市明的訓練也非常有針對性：有效保護自己的前提下，再想辦法打擊對手。他說：「鄒市明打奧運時，體重撐死了只有46.6公斤，這決定了他的肌肉能力與速度耐力的極限。但他有他的優勢：協調性靈敏，距離時機的把控度先天優於別人，而且能拼。說他能拼，不是說讓他死拼。拼打上畢竟有他的短板，要是死拼就是』殺人用錢，智商不高』。」  

他不太同意拳擊界一些同行的單一思維。「只知道一味喊『打』。他們中有多少人真正懂拳擊？真的嘗過被拳頭打中的滋味？」他說，「不要動不動跟電視上演得那樣，高喊『我跟你拼了！』我為什麼要跟你拼？重點是想辦法，讓運動員打贏比賽。」  

鄒市明第一次引起世界關注，是2004年的雅典奧運會，他獲得了拳擊48公斤級銅牌。到了2008年，北京奧運會在即。張從良忍不住跑去算命。對方跟他預測，這一屆將有一位拳擊奧運冠軍誕生。那一夜他幾乎沒睡。第二天，他交待鄒市明，今天不練「跑」了，改練進攻。  

北京奧運會行至1/8比賽時，鄒市明迎戰法國選手諾爾迪納烏巴利。在之前的世錦賽上，他倆曾經交過手，烏巴利的手連沾都沒沾到過他。可在那次比賽的第二個回合裡，對方險讓他出局。  

「難道我真沒有拿奧運冠軍的命？」鄒市明後來說，自從取得了雅典奧運第三名，他便卯足了勁，將亞運會、世錦賽等幾乎所有賽事的冠軍全部拿齊。「就差這麼一塊金牌了。」  

鄒市明也感到，整個國家都將寶押在了他的身上。第四回合還剩40秒鐘時，他終於抓住機會，給予對手致命一擊。他最終拿到了北京奧運會拳擊48公斤級的金牌。  

從那時開始，鄒市明就期待進入職業拳擊賽。但體育總局寄望他還能再奪下一屆奧運會金牌，沒有同意。他很消沉，想到過退役。張傳良說：「你的條件不是最好的，但你很刻苦。我教你這麼多年，眼看現在你的技術已達到頂端，如果就這樣結束，我覺得是對人才的浪費。」  

2012年倫敦奧運會，鄒市明成功衛冕了49公斤級冠軍。這一次，他打定了主意，徹底投入一個新世界。  

從倫敦奧運賽場歸來後，他天天都在赴慶功宴。如果不轉職業拳擊，他接下來的人生很可能是待在體制裡謀一個官職「那樣不就像關進一個匣子裡，再也看不到整個世界了。」他說，「這不是我想要的生活。」  

「我在這個年紀轉職業拳擊，確實不知道結果如何。但我不想等到躺在床上快閉眼的那一天，才後悔自己沒有試過。」2013年1月24日，鄒市明對外宣布，與盛力世家、美國TopRank籤約，正式進軍職業拳壇。  

在鄒市明進入職業拳賽時，整個世界的拳擊主賽場，重量級比賽仍由俄羅斯的克裡欽科兄弟把持。中量級明星當屬美國「漂亮男孩」梅威瑟與菲律賓拳王帕奎奧。鄒市明在蠅量級比賽上的連連奪金，無疑將30年不見突出成績的中國拳擊引入了世界格局。但在這時，另一個中國人早已在職業拳賽上奪得了眼球。  

在昆明，熊朝忠一直在等待他的機會。自從徐從良與眾威解約之後，他成了雲南拳擊界最有前途的人。起初，他在一些小型拳賽中開始嶄露頭角。2008年3月21日，熊朝忠參加了WBC洲際拳王爭霸賽，他要挑戰的是素有「泰國帕奎奧」之稱的拳手龍猜卡瑟。在卡瑟眼裡，熊朝忠的模樣與他的拳法一樣青澀。裁判剛示意開戰，卡瑟就以一記後手拳試圖先聲奪人。沒想到在第一回合，熊朝忠僅用2分28秒迅速將他擊倒。  

同年11月3日，WBC第46屆全球年會在成都舉行。國際拳擊界300多名代表人物聚集會場。那次年會上，劉剛從中斡旋，想推薦熊朝忠登上以中國為主場的第一場比賽。「機會實在難得。小熊第一次可以打12回合的頭銜比賽。」《拳擊與格鬥》主編賈春天還記得，當時，熊朝忠的對手是一名菲律賓拳手。  

但這場事先被眾人看好的比賽，卻因幕後的商業競爭被排擠出年會的賽場。「代替小熊亮相上萬人觀看的主場舞臺的，是上海的一名拳手。」賈春天說。最終，在年會比賽的前一天，成都一家小型訓練館裡，WBC安排了熊朝忠與菲律賓拳手的比賽。那場比賽的觀眾，連同賈春天在內的國內外專業人士，不過三五十人。  

熊朝忠就像沒睡醒一樣，進攻全無以往的勇猛。「估計是心裡的落差壓倒了他的鬥志。」賈春天很惋惜那次比賽，如果熊朝忠贏了，也許將會離他的輝煌更進一步。比賽結束後，熊朝忠偷偷哭了。他也想贏，可當天的現場氛圍讓他感覺像一場遊戲。  

「熊朝忠的性格像小草。」賈春天說，他遇弱則弱，遇強則強。有時輸得讓人沒譜。可當誰也不待見他時，他反而能放手一搏。  

2009年5月，熊朝忠赴日本對仗WBC蠅量級世界冠軍內藤大助。隨行參賽者透露，論比賽經驗，外在條件，熊朝忠都屈居下風。但在臺上，他憑藉超強的體能與抗擊打能力，發起頑強猛攻。但那場比賽終局，裁判卻以熊朝忠拳技粗糙為由，判其點數告負。  

據說，行內熟知這是「潛規則」客場作戰，如果一方沒有無懈可擊的實力，不能絕對壓倒屬於主場的一方，往往判輸。賽後，內藤大助親自向國民謝罪，自認「打了一場糟糕的比賽」。但劉剛透過這場輸掉的比賽，卻驚喜地發現熊朝忠大有潛力可挖。  

第二年7月，熊朝忠在昆明再戰日本拳手靖明佐藤，拿到了WBC洲際拳王金腰帶。2012年，就在鄒市明為倫敦奧運會備戰之際，熊朝忠又拿到了WBC輕羽量級銀腰帶。  

2012年11月24日，中國第一場世界級拳王爭霸賽在昆明體育館進行。熊朝忠迎戰墨西哥拳手哈維爾內斯。12回合，雙方拼打使盡全身解數。馬丁先以一記重重的右手擺拳擊中熊朝忠的臉。其後，熊朝忠調整防守，以後手重拳打中對手頭部。行至越後，熊朝忠越發強攻，直打得馬丁內斯的血濺到自己的臉上。最終回合裡，他一記右拳打飛了對手嘴裡的牙套。他拿到了WBC職業拳擊迷你輕量級冠軍。  

這是中國人歷史上第一次獲得職業拳擊的世界級金腰帶，也是熊朝忠職業生涯的巔峰時刻。像多年前他的偶像徐從良一樣，熊朝忠成功地登上了央視，而且他的名字變得更加響亮。但幾個月後，鄒市明就加入了職業拳賽的爭奪戰。  

2013年07月02日，雲南省昆明市，2013，熊朝忠在杜拜奪得WBC世界拳王金腰帶後回到家鄉。  

2015年4月下旬，我第一次在北京見到鄒市明。那時他已進入職業拳賽兩年多，忙得一塌糊塗：做慈善公益，接拍歐碧泉廣告，接受媒體採訪。他落坐在國貿大飯店的大堂沙發椅，一邊撥動著手中的佛珠，一邊捅了捅162公分軀幹的心臟部位，「身體的機能總是有限的，可這兒是無限的。我是一步步強大自己的內心走到如今。」  

鄒市明進入職業拳賽，碰到的第一個伯樂，是盛力世家體育公司的CEO李勝。他們在2012年5月第一次見面，盛力世家那時正在為中國奧委會張羅公益宣傳片。趁著討論「為下一個目標而奮鬥」的主題，李勝問鄒市明，你的下一個目標是什麼？鄒市明說，轉打職業拳擊。  

五個月後，鄒市明與妻子前往上海尼克花園廣場的盛力世家，與李勝敲定了合約。李勝的辦公室彰顯了兩大文化元素：佛學與拳擊。他出身於體育世家，早年在美國俄勒岡大學首期Warsaw體育營銷中心MBA課程班進修。與雲南的劉剛相似，他也是2003年左右回國。曾做過VISA中國區總裁，然後投入到體育產業。  

對於鄒市明轉入職業拳賽，教練張傳良如今也非常支持。但同時，和許多體制中人一樣，張傳良對於職業拳擊存有分別心：「鄒市明打職業拳賽的出場費，會比國內所有其他拳手都高。因為世界認他。」他說。  

有一次，蘇（WBC主席）問張傳良，鄒市明這麼優秀的拳手，為什麼不讓他打職業拳賽？他要願意打，第一場出場費就能出價30萬美金。蘇萊曼說這話時，劉剛正好站在身旁做翻譯。但劉剛可不會為眾威提出這種想法，對於眾威而言，鄒市明太「高」了。  

張傳良說：「職業拳擊不像你們想像得那麼難，業餘拳擊也不像你們想像得那麼簡單。世界比賽前三名選手打職業拳賽，很少有失敗者。以鄒市明的基礎，不打太可惜。」  

2013年4月7日，鄒市明的首場職業拳賽「皇金拳賽」，在澳門威人酒店金光綜藝館舉行。那一戰四個回合，對戰墨西哥最輕量級拳手瓦倫祖埃拉，鄒市明以點數取勝。半年後，同在金光綜藝館，於「金光決戰」中，鄒市明再戰墨西哥選手託斯卡諾，經過六個回合較量，裁判一致判定鄒市明取勝。  

次年2月，鄒市明又在「黃金爭霸賽」中，首次以KO對手的方式獲勝。接下來的三場戰役都在澳門威尼斯人酒店，分別於當年7月，9月與11月舉行，鄒市明均以點數取勝。就像人們期待的那樣，鄒市明看起來勢無可擋，獲得了職業生涯開戰的「六連冠」。  

在美國，TopRank專門為鄒市明安排了帕奎奧的主教練、世界公認的頂級拳擊教練之一弗萊迪.作指導。羅奇第一次見他，就直言要他一改過去風格，降低重心，提高進攻力。職業拳賽講究重拳KO對手。場面越是驚心動魄，越具觀賞性。  

但是賈春天說，「鄒市明多以點數取勝，說明他是技術型拳手，而不是殺傷力強的進攻型拳手。」  

「你在訓練時明明打得很好，為什麼一到實戰就發揮不出來？」羅奇常常好奇地問鄒市明。有時，羅奇甚至會衝他大聲叫嚷你回去吧！  

這一切都令鄒市明焦灼困惑。他問自己，怎樣才能儘快調整過來，調整成一個職業拳手的狀態。  

2015年開春，「金沙激戰」壓軸IBF蠅量級世界拳王爭霸戰，鄒市明迎戰泰國拳王阿泰倫龍。賈春天分析，這是鄒市明在職業拳擊上離世界頭銜最近的一次比賽，而他的對手與他路數相近，同樣擅長防守反擊。換言之，他倆對擂，如果誰先出拳，誰出拳多，誰就會漏洞多。  

大賽前昔，鄒市明回到張傳良身邊。張傳良給出的意見與羅奇不同。他讓兩名隊員在鄒市明面前演示，自己作講解：「羅奇讓你練中近距離，可倫龍不會跟你打中近距離，那是他的短板。羅奇讓你降低重心是錯的。你要保持高重心，以進為退，以退為進。」  

很久後，張傳良再回想起這一幕時，他低聲說，這場比賽的結果與他的賽前預測一模一樣。  

3月8日，鄒市明在「金沙激戰」中與倫龍交手12回合，卻以0:3告負。裁判判他戰敗的原因是，出拳不及對方多。第二天，鄒市明在自己的微博中公開發表《致鄒迷們的一封信》：  

「競技體育沒有常勝將軍，這句話我時刻記在心裡警示自己。的確，我已經有很多年沒有嘗到過失利的滋味，敗給老對手阿泰倫龍我是有些遺憾的，誰不想贏？！勝負只是一個小階段，比賽結束也就翻篇了，打不死，從頭再來。」  

「要是讓你和鄒市明來一場比賽，願意嗎？」2014年1月，央視風雲人物頒獎現場，主持人張斌故意問熊朝忠。他回答：我也不知道誰會贏得比賽，但是我肯定會努力打好。  

一個月後，熊朝忠在海南迎來自己的第三場WBC迷你輕量級拳王金腰帶衛冕戰。這是熊朝忠的第三次衛冕戰。此前兩次，他戰勝了菲律賓的奎洛、泰國的羅克拉克凱特蒙。但這一次，裁判在第五回合宣布中止比賽，並判墨西哥拳手亞以技術性擊倒方式獲得勝利。諾沃亞成為新的WBC迷你輕量級拳王，並拿走了原本屬於熊朝忠的金腰帶。  

一個拳手在比賽前30分鐘要凝神靜氣，集中消化教練為自己制定的應對方案。但在臨賽前，熊朝忠卻受到了太多幹擾。他的朋友一個個打電話來，跑到他住的賓館房間裡。比賽前，劉剛將所有隊員的手機統統沒收了，唯獨沒有收走熊朝忠的手機。「不好收啊，他成名了嘛。」  

那位教練說，比賽當天，他抵達現場時，熊朝忠還在與人通電話。那幫朋友圍在他身邊，跟內行人似的，教他怎麼打。「見他這樣分神，我直截了當跟劉剛說，今晚不輸才怪。果然」老教練作了一個下滑的手勢，「打那以後，熊朝忠在蒙地卡洛挑戰南非拳手巴德勒，又輸了。主場都輸，客場更得輸。」  

2016年1月，我在昆明的眾威見到熊朝忠。一個月後，第四屆CCTV「賀歲杯」拳王爭霸賽將在瀘州奧體中心舉行。眾威拳擊俱樂部是這場賽事的協辦方，劉剛很興奮，他是瀘州人。但熊朝忠的美國教練愁眉苦臉，他抱怨說，這場比賽的焦點是熊朝忠與國際拳聯49公斤級APB世界冠軍呂斌對決，可事到如今，劉剛帶著眾威另一顆躥紅的新星在日本封閉式訓練。他還沒看到關於呂斌的詳細資料。  

熊朝忠其實也心知肚明，外界並不看好他能夠贏。首先，拳跆管理中心批准這場賽事的前提就是，呂斌勝算較大；其次，面對經驗豐富，既擅於防守又懂進攻的呂斌，他唯一的強項是近身重拳出擊。  

「我盡力而為，把狀態調到最好，帶給觀眾一場精彩的比賽。再說誰沒輸過比賽？我連金腰帶都輸過，輸給國家隊無所謂。」熊朝忠坐在休息室裡，大大咧咧地說。他身後的櫥窗裡，陳列著這些年他奮力拼到的那些金腰帶與銀腰帶。  

「我知道我的巔峰時期已過，體力明顯不及過。如果要恢復以前的狀態，需要時間慢慢調整。能不能重返拳王，能不能拿到這次比賽的金腰帶，真的不確定。」隨後，他的話音一轉，」不過，我已經成熟了許多，我知道我要朝著用腦打拳的方向走。」  

他開始暢談他對未來的設想：要在家鄉建立拳擊基地，培養一批像他一樣的拳手。他要在城裡為他們鋪路，搭建平臺，策划拳賽。  

一個月後，熊朝忠與呂斌之戰如期進行，但他最終與CCTV金腰帶失之交臂。也許唯一值得驕傲的是，雖然呂斌明顯技高一籌，但熊朝忠始終打得不屈不撓，這已讓一批業餘拳擊手大跌眼鏡。  

2015年9月，我再次見到鄒市明時，他已攜兒子錄完一季真人秀《爸爸去哪兒》。他的兒子胖軒憑藉這個節目一炮而紅。鄒市明也在京郊一家大型機電廠裡拍片。臨時啟用的化妝間裡，有人為他塗抹唇彩，他講著玩笑，「節目組先讓我扮皇帝，劉燁哥幾個給我下跪，嚇得我趕緊扶起來。後讓我扮叫花子，我說這個好，這個好！」  

那時，關於他將向世界拳王金腰帶第八次衝鋒的傳聞已經落地。那一刻看上去，比起爭奪拳王，他更享受在綜藝節目裡當一名「乞丐」。  

頂著一頭捲毛的胖軒奶聲奶氣告訴他，是偶像型。他反問兒子，你不是說我是「實力型加偶像型」嗎？  

對於鄒市明頻頻出席商業活動，在綜藝舞臺拋頭露面，張傳良直言：「他要是還跟著我，我會跟他明說不準去。」但賈春天的理解是，鄒市明與盛力世家的合同還有幾年。這期間，即使不打拳，他必然要保持公眾活躍度。有些活動也是公司幫他安排，他需要配合。  

在賈春天眼中，鄒市明一向清楚自己的目標與步奏。這是個深懷野心與抱負的拳擊冠軍，已將自身與拳擊劃作等號。如今，他絕不會錯過職業拳擊的輝煌時刻。更何況，他趕上了好時候2014年10月，國務院下發46號文件，明確發展體育產業，促進體育消費。「體育突然間關係到國計民生政策」。同在這年，國家領導人親自探望青奧村，表示出對拳擊事業的青睞，也讓一批拳擊人風傳，拳擊市場將要興旺發達。  

「我理解張教練。」鄒市明說，張傳良還是「太講專業了」，思維模式還停留在體制內強調運動員的體育成績，主要目標是奪冠。  

可鄒市明的想法是，如果現在一味埋頭苦練，沒有發聲，根本不行。「我們遇到了好時機，為什麼不好好把握它，完成以前想做而沒有做的事情？」  

他告訴我，來北京前，一個改行開羊肉粉店的隊友被人殺了。自從練拳擊二十年來，他陸續目睹了這一行業的各種傷痛：有人不屬於正式隊員，還在集訓過程中，視網膜就被打破了，最後只能半瞎地回到農村，連老婆都娶不上。還有人退役後，僅能依靠灰色收入過活，給人充當打手。  

「我們受過那麼多苦，付出那樣多，不是為了沒有尊嚴地活著。我們也是有尊嚴的。」他停了下來，然後接著反問道：「冠軍只有一個，那麼永遠拿不到的人怎麼辦？」  

「換作一年前，有人問我最想擁有什麼？我會毫不遲疑回答，拿拳王金腰帶。但現在，我不覺得這是完全的成功。」  

此刻，他定位的「成功」是，他能「玩」自己的夢想。「至少能讓更多人關注拳擊，改變他們對體育的認識。讓中國與國際化接軌，推廣職業拳擊，讓賽事做到最大。最起碼能讓這一行裡，很多人憑力氣正當地養家餬口。」  

那天下午，專車將鄒市明送到了北京當代藝術的中心798。目送他頭戴禮帽飄然而去的背影，司機獵奇地問我，「他是藝人嗎？瞧著怪眼熟的。」  

在雲南，徐從良正在為自己謀劃一場退役之戰，打算正式告別拳擊舞臺。2016年春，就在熊朝忠與呂斌開戰之前，賈春天見到了徐從良。他關心地問，如果想打，他也可以在這場賀歲杯賽場上，找一個國內冠軍作對手。徐從良想了想，還是拒絕了。  

賈春天看了看徐從良發福的身體，他似乎已不足以支撐一場比賽的運動量。賈春天心裡知道，這個年近四十的老拳王的職業生命，早在七八年前就已告終。他告訴我，「拳擊就是這樣許多拳手在臺上被對手徹底打趴下的一刻，自信心與榮譽感蕩然無存。有人能夠走出陰影，有人卻一生都走不出來。」  

徐從良也很清楚，「說實話，能不能有轉機，我已很少考慮了。當好教練的同時，再打打比賽，已是我最想做的事。」他看著自己的雙手，「我有時感覺，我就是為拳擊而生。除了它，我不會做別的事。但我不知道我還能打多久……。」  

在車上，他感慨道：選拔一個拳擊運動員，首先要看對方身型適不適合這項運動。其次，要選2000年以後出生的學員，這是為省運會作準備。最後除了徵求當事人的意願，還要看家人與校方同不同意。  

「總之，等待後面的路還不知道呢。」他嘆了一口氣。這天下午，他在高峰鄉的初中學堂，相中了三棵「好苗」。