好看的閱讀雜誌（一本白皮雜誌打開新天地）

2023-05-27 14:50:40

王從軍

許多朋友們，可能都有年輕時喜歡讀雜誌的經歷。雜誌上的時間刻度，像竹節一樣，記錄著讀者的閱讀歷程，留下年代感。

一、遇見《編譯參考》

1978年的春天，我們77級的同學開始上一年級。有一天，一位父親在國際廣播電臺工作的北京同學，帶著一本叫作《編譯參考》的雜誌來到班裡，在同學間傳閱。很快，這本雜誌成為搶手貨。

這是一本「白皮」雜誌，白紙黑字，「騎馬釘」裝訂，沒有一般雜誌常用的色彩和圖片，只是簡單的原生態版式。

這本雜誌由外文出版局編印，主要刊登國外新聞出版界發表的文章，每期約16萬字。雜誌的刊頭上印著「內部刊物，請勿外傳」的字樣，封底蓋著「請交換」、「贈閱」的紅戳。據刊內的一則啟示介紹，這份雜誌主要為新聞宣傳部門服務，提供給有限的相關單位，或由對方出具介紹信訂閱。

《編譯參考》刊登的文章內容豐富，大多來自《紐約時報》、《亞洲華爾街日報》、《國際先驅論壇報》和《美國新聞與世界報導》等海外出版物，選題廣泛，內容獨特，觀點尖銳，幾乎篇篇可讀。即使在多年後的今天看，一些文章仍有閱讀價值。也許是因為這份雜誌，當年從原作、翻譯到編輯每個製造環節，都是行家在做吧。

這份創刊於1978年的「白皮」雜誌，來到了充滿生機的校園，幾乎與我們這個班級同步，更與國門初開的年代同步。《編譯參考》迎合了我們對未知探索的願望，讓莘莘學子從校園能夠看到更遠方。在當時，這應該是我們所能讀到的最具價值的官方國際資訊刊物了。（另一本類似的出版物是新華社出版的《參考資料》，每日上下午出兩本，但它並不是給我們這些普通學生看的，按照常規途經也不易讀到）。

相比較我們這些人在20歲之前、對國際社會形成的固有印象，這本《編譯參考》如同一部文字版的大百科紀錄片，在「白皮」的頁面裡，讓我們看到另一個多彩的世界。這本雜誌更像一塊不期而遇的路牌，正巧出現在我們求學的十字路口，引導著新方向。

如今，我還留著一整套1979年的《編譯參考》月刊，全年12本，白淨的紙頁早已經泛黃。

在我的記憶裡，那一年，在讀完這本雜誌最後一期的文章「中國面臨新的、更長的長徵」之後，未來的日子，正翻過1979年的最後一天，進入激動人心的八十年代。

二、「白皮」雜誌都登些什麼

當時，《編譯參考》設置的欄目，有國外見聞、美國側影、中外關係、對我國的反應、中美關係等。

以1979年為例，在這一年《編譯參考》發表的文章中，有不少讓我印象深刻。其中有一篇的作者，是後來當選了美國總統的布希，題為「我們同北京打交道，光付出代價而毫無好處」。另一篇是巴基斯坦總理布託在臨刑前，從獄中給法國總統的信。還有一篇是費正清寫的「新的兩個中國問題」。

下面是部分文章的題目：

有「日本經濟見聞」、「中國外交的新攻勢」、「中國為什麼要積極接近日本工業列島」、「當醒悟過來的人進行欺騙時」、「北京在尋找填補牆洞的新磚」；

有「南斯拉夫記行」、「70年代的美國電影」、「中國放鬆青年下放農村的政策」、「美國的女兵」、「可口可樂重來」；

有「中國大學的變革」、「中國宣傳工具把美國說的過於美好」、「越南在瘋狂的奔跑」、「危機四伏的新月形地帶」、「蘇聯小說《沉重的黃沙》故事梗概」；

有「中國為現代化奠定基礎」、「臺灣與北京的鬥爭，下中國象棋」、「中國正在為文學的尊嚴付出代價」、「10億讀者的市場」、「歡迎資產階級回國」；

有「在德裡大學和尼赫魯大學」、「巴金會見法國讀者速記」、「蘇聯的幫派體系和裙帶關係」、「中國的新長徵」、「毛的遺產受到侵蝕」；

有「跟卡拉揚談話」、「20歲的古巴」、「蘇聯農村見聞」、「施佩爾談納粹德國對波蘭的入侵」、「日本企業界領袖談幹部的選拔」；

有「柬埔寨，震撼亞洲的十五天」、「泰晤士報中國專輯」、「日本講談社近況」、「戈培爾日記」、「美國十字軍在中國」、「世界新形勢下的美國對外政策」；

有「在中國外國人比其他人吃香」、「蘇聯老大哥的幽靈仍在中國遊蕩」、「日本的黑手黨」、「世界上10位第一夫人」等。

我們讀到這些文章時，距離網絡和手機還遠，沒有CNN，更沒有維基解密。

三、雜誌成了另類教材，閱覽室成了第二課堂

學校的教材，常是國家形勢變革的晴雨表。

那時，在北京廣播學院新聞系，77級學生們用的教材，都是學校編寫的規定教材，從基礎課到專業課，傳統的東西和新增加的內容都有。學校主樓裡，有大小兩間常去的教室，那是我們的第一課堂。

同時，在新時期教育改革的趨勢下，學校也在努力創新，為學生開設了多種講座，調整了課程內容，還提供一些推薦書目，引導學生加深對所學專業的領悟。讓我們這些以「延安新華廣播電臺」為起點學習廣播史的學生，開闊眼界，爭取與時俱進。於是，包括《編譯參考》在內的一些書刊課外讀物，就被有的同學當作了另類教材，而學校的那間平房閱覽室，也就成為了我們的第二課堂。

閱讀雜誌的過程，就是在上一堂書面自習課。有的雜誌和圖書對學生的影響，或比正規教材更深些。我通過閱讀《編譯參考》的文章，對於新聞題材、表達方式、語言運用等要素的理解，都感到有啟發。特別是對歐美記者寫的特稿文章，尤其感興趣。我的畢業論文就以此為選題，雖然當時因見識尚淺，沒能寫出更深的意思。

有時，我會一邊讀著《編譯參考》上的文章，一邊想：這些沒見過面的作者，不知是什麼樣的大學、什麼樣的新聞系培養的。自己什麼時候，也能寫出這樣的文章？

從1978年開始的日子，進入雜誌業發展的黃金年代，學生自己辦的刊物，也在各學校間傳遞。在當時的廣播學院閱覽室裡，架子上陳列的期刊琳琅滿目，包括了全國各地的文學期刊和人文、科技讀物，像文化酒吧一般，滿足著編採、播音、攝影、文編、無線電、外語、電編、電導等各專業同學的口味。每到傍晚，同學們來到「年輕的白楊」歌聲中那條道路的東面，走進閱覽室，有時還不容易找到座位。有一年，還曾出現過5個年級的學生同在閱覽室的場面（另一個地方當然是食堂了）。

在那個「科學的春天」的日子裡，在廣播學院最溫馨的房間裡，同學們讀著一本本雜誌，聽著那個年代的心跳。

我還留著一些當時讀過的雜誌，有《外國文藝》、《文藝評論》、《國際新聞界》和《新聞戰線》。特別是《外國文藝》，這是當年許多同學的「打卡」對象，每當有同學從定福莊進城，買回新一期雜誌，我們的學生宿舍裡，仿佛湧進更多的陽光。

在最喜歡讀雜誌的年紀，與雜誌最繁榮的季節相遇，帶著一本「白皮」雜誌，走向八十年代。