李贄曾這樣點評水滸傳（毛尖談孫甘露千裡江山圖）
2023-06-09 13:03:10
毛尖/《收穫》微信公眾號
作家孫甘露
《收穫》長篇小說2022夏卷
長篇《千裡江山圖》孫甘露
《千裡江山圖》是著名作家孫甘露沉潛多年的最新長篇小說，草蛇灰線，伏筆千裡。作家尋找散落於歷史塵埃中的理想主義者，重新聚起他們的精神和血肉：他們是父親，是愛人，是兄弟，他們在漆黑深夜逆流而上，在焦灼亂世行走江山。至暗時刻，肉身直面生與死的鋼刃，一個人願意看到什麼，他就會成為什麼樣的人。千裡江山圖，是傳世青綠，是接頭密碼，是任務代號，也是用生命寫下的對腳下這片土地的情書——「我們摯愛的只有我們曾經所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一願意為之付出一切的地方。」
《千裡江山圖》插圖
一部小說的發生學：
談《千裡江山圖》
毛 尖
諜報
《千裡江山圖》是一本我們從上個世紀等到這個世紀的書。這本書的發生，就像諜戰。飯桌上第一次聽到這個題目的時候，孫甘露允許了我們對小說作出山河馳騁。吃著紅燒肉，大家想像這個小說應該是青一章，綠一篇，既分離又交互，就像孫甘露過往的纏綿：既是此地，又是他鄉；是少年，也是秦娥。
後來在一次活動中，孫甘露透露，《千裡江山圖》的發生和畫家徐累、孫良有關。受徐孫兩位影響，他自己也很喜歡去博物館看各種展覽，大家碰面，也會經常聊到畫，因此有了關於王希孟的想像。
幾年後，媒體描述，這部小說關乎《千裡江山圖》，也關乎一個男人。大意是，在錯失一生中最珍貴的感情之後，男人重新認識女人、家庭、國族之於一個中國人的意義。
時間譁啦，每個人都對孫甘露的《千裡江山圖》有了自己的想像。朋友聚會，看到孫老師，都會問，《千裡江山圖》快了吧。孫老師總是笑笑。反正呢，在上海，提到《千裡江山圖》，直接關聯人不再是王希孟，是孫甘露。
然後，2021年，在上海文藝社的重點書出版介紹中，《千裡江山圖》的介紹畫風突變，大致如下：此書以細膩的日常描繪反襯鬥爭的驚心動魄，以知識分子的從容獻身反映信仰的強大感召，以精緻舒朗的故事書寫歷史的宏闊遼遠，以更文學的方式探索主題敘事的多種可能，創造了重要小說家書寫重大題材的全新範式，將主題敘事提升到一個全新的藝術高度，從而用更文學的方式，在更深層面上展現歷史進程的驚心動魄、慷慨悲壯，凸顯革命激流中綻放的青春之花和用初心壘起的精神豐碑。
乍一看到，我有點懵。《千裡江山圖》，不是應該關乎青綠巫山，春風十裡嗎？用孫甘露自己的修辭，不應該是，用比緩慢更緩慢的流水，給嗷嗷待哺的讀者一種款款而至的慰安嗎？怎麼突然變成1933年中共地下組織的千裡江山圖行動了呢？
本事
最初的「千裡江山圖」，其實留在最終的《千裡江山圖》裡。
來看小說雙男主。陳千裡和易君年第一次接頭，陳千裡被中共派到上海重啟「千裡江山圖計劃」，易君年出場身份也是中共地下黨員，掩護身份是字畫鋪老闆。剛認識，易君年就給陳千裡講了一個故事。
上海有個大藏家金先生，想要一幅仇英。終於有一天，有人要帶一幅仇英上門。金先生約了行家一起鑑賞。沒成想，行家一番觀摩，結論是：假畫。金先生只好送客。但金先生覺得事有蹊蹺，讓下人跟著出去。下人回來報告，說行家在門外街上攔住那人死活買下了仇英。金先生大怒，扔話給行家，要麼……要麼……
陳千裡聽完故事，說，畫是假的。易君年扔掉菸蒂，說，是的，行家自己畫的。
兩人就這樣接上了頭。
這個故事是小說的核。既確立了陳千裡和易君年的無間道關係，也建立了「千裡江山圖計劃」的走向。不過，這個事情發生在小說開始不久，讀者還是懵懂的，以為就是孫甘露挪用的一則《笑林廣記》，要等全書終結，才能理解這個故事是隱喻。我不能劇透了。
所有牛逼的小說都是這樣的吧。草蛇灰線，伏筆千裡。就像奧斯丁要在《傲慢與偏見》的開頭，直接宣布故事的主題和結局：凡是有錢的單身漢，總要娶位太太。
千裡
陳千裡出場的時候，就像個有錢的單身漢。他第一天出現在小說裡的時候，穿鑲毛皮領子的厚呢大衣，加上面龐清秀，樣子好得就像年輕時候的孫甘露自己。
理論上說，先鋒時代的孫甘露，雖然很少在他的小說中描寫人物外貌，但永遠，從他小說的第一句開始，「如果，誰在此刻推開我的門，就能看到我的窗戶打開著。我趴在窗前。此刻，我為晚霞所勾勒的剪影是不能以幽默的態度對待的」（《訪問夢境》），讀者就準備好了邂逅阡陌公子。而這些夢中男人，他們的姿態，始終是輕風般的隱語者、遁世者（《信使之函》）。這些或者無名或者有著「時令鮮花」名字的男人（《仿佛》），構成了先鋒小說最大的島嶼，孫甘露也藉此為中國發明了一門「夜晚的語言」。他的主人公，在夢裡翻山越嶺，在現實中，卻一步都不曾移動，始終是「從窗口眺望風景」的形象（《我是少年酒罈子》）。
所以，孫甘露的時態是太虛，語詞關係細若遊絲，所有主人公，也逐漸從「嗜夢者演變成了夢中人」（《請女人猜謎》），他們在「草蓆似水，瓦罐如冰」的故事裡，用令人遐想的語調，「給人驚訝不已的愉悅之感」。這些翩翩少年，這些漁色英雄，他們「順流而下」（《我是少年酒罈子》），成為二十世紀當代小說中的最魅一族。他們背對讀者，我們也滿足於只看到他們的背面。總之，夢境是孫甘露小說的主要場景，背面，是人物的主要姿態。
然後，世紀轉換，這個男人轉過身來。
這個男人，不僅有真名實姓，有確鑿身世，有組織關係，有兄弟女友，還有了一個世紀的履歷。這個男人，幹的每一件事情都及物，都擲地有聲，都進入歷史。
他叫陳千裡。千裡江山圖的千裡。
《千裡江山圖》插圖
江山
千裡江山圖，是著名宋畫，是陳千裡的接頭密碼，是中共地下組織上海行動小組的任務代號，也是這部小說的麥格芬（MacGuffin）。
麥格芬是懸諜大師希區柯克的主要語法。在希區柯克幾乎所有的電影中，都有一個或大或小的麥格芬。從他早期的《房東》《指環》《敲詐》，一路經過《美人計》《迷魂記》《驚魂記》，到後期的《豔賊》《奇案》，希區柯克都使用麥格芬來牽引觀眾注意力，比如《美人計》中的納粹鈾沙，《西北偏北》裡的微縮膠捲，這些裝置構成影片的敘事動力，推動主人公一路向前，而觀眾跟著加裡·格蘭特一路前行，經歷陰謀和愛情，生死和背叛，搞到最後也就沒人在意鈾沙或膠捲本身，大家都更樂意看加裡·格蘭特跨山跨海，一邊陷入與英格麗·褒曼或愛娃·瑪麗·森特的纏綿。
《千裡江山圖》中的這個「千裡江山圖」，在功能關係上，也是被這樣設置的。小說開頭，不同戰線上的十一個地下黨員，每個人攜帶幾張骨牌，從上海的四面八方出發，進入菜市場附近的一個秘密會議點，等待攜帶骰子的人給他們布置任務，也就是「千裡江山圖計劃」。十條線索，包括特務和暗藏的叛徒，齊頭並進，漂亮得不得了。然後，這個在小說第一節就被特務打斷的千裡計劃，成為敘事麥格芬，一直到小說最後，整個計劃都語焉不詳。我們看到的是，在內外特務的強力監視下，陳千裡率領行動小組，矢志不渝地再次進入計劃。和希區柯克不同的是，《千裡》中只有江山，沒有羅曼司。
本來，革命題材不構成孫甘露的寫作履歷，但把這個故事寫成一幅江山美人圖，對於孫老師，輕而易舉的事情。奇妙的是，孫甘露立地成佛般扔下了所有過往裝備，所有過往的情和愛，他的新男主用截然不同的速度行走江山，逆流而上。這是孫甘露小說史裡的新人，憂鬱的先鋒派小說詩人突然變成了動詞的巨人。
動詞
第一次在孫甘露的小說中讀到這麼多動詞。
他之前的小說速度非常慢，行動少，動詞少。這一次，他把一輩子要用的動詞都用上了，而且高速。整個文本，短句短段落短平快，平均十個字一個動詞，人物出場，都言簡意賅直接動作，比如，「老衛站在上街沿，手裡拿著個煙盒，似乎正準備拆開。只見他停下手上的動作，抬頭注視前方，好像忽然看到了什麼。」無論是我方還是敵特，除了受傷，幾乎都沒有在小說裡休息過。光是「快」這個詞，就出現了87次。「撤」，54次。
在孫甘露的寫作史上，這樣的書寫本身，幾乎稱得上「簡陋」，但這種寫法，卻是文學史上的謎之時刻。或者說，動詞高速運轉的時刻，都是文學史拐彎時刻。魯濱遜來到荒島，用連軸轉的系列動作為自己建立了新的生活秩序：
第二天我去了我那所謂的鄉村住房，砍下一些小枝條，我發現它們正合乎我想要達到的目標。於是下一次我來的時候準備了一把短柄小斧去砍下大量枝條，我馬上就發現，這種枝條這裡多的是。我豎起它們在我的環形籬笆裡晾曬，等曬乾到適合使用時，我便將它們帶回，放到山洞裡，等下一個季節到來時，我就坐在山洞裡使自己儘可能多地編一些籃子，來裝土或是擱一些臨時需要放的東西。雖然我編得並不漂亮，但卻是十分適用的。這之後，我就注意到不讓家裡沒有籃子，舊的用壞了，我又編新的，特別是我還編了一種又結實又深的大筐籃，準備等我收到大量穀物時來放糧食，再不用袋子裝了。（笛福·《魯濱遜漂流記》）
《嘉莉妹妹》中，第一代外來妹和白相人登場時刻，也是動詞飛轉：
他上百貨大樓時，總喜歡靠在櫃檯上和女店員像老熟人一樣聊聊，問些套近乎的問題。如果是在人少的場合，譬如在火車上或者候車室，他追人的速度要放慢一些。如果他發現一個看來可以下手的對象，他就使出渾身的解數來——打招呼問好，帶路去客廳車廂，幫助拎手提箱。如果拎不成箱子，那就在她旁邊找個位子坐下來，滿心希望在到達目的地以前可以向她獻獻殷勤：拿枕頭啦，送書啦，擺腳凳啦，放遮簾啦。他能做的主要就是這一些。如果她到了目的地，他卻沒有下車幫她照看行李，那是因為照他估計他的追求顯然失敗了。
文學新人出場，經常是這樣的動詞詞頻。我們的文學史也如此，《金瓶梅》開張，金庸開張，都是馬不停蹄的連軸動詞，開出新節奏。或者，借用莫萊蒂的分析，這種動詞洶湧的時刻，「不僅是一個新時期的開端，而且還是這樣的一個開端——永遠無法克服的結構性矛盾在那裡有了可見的形式。」（莫萊蒂·《布爾喬亞》，朱康譯）
這種無法克服的結構性矛盾，在大量的革命小說或希區柯克的懸諜電影中，一直是用愛情來獎賞犧牲，用激情的最高形式託舉事業倫理，比如《青春之歌》中，給林道靜配置盧嘉川和江華。比如，《美人計》中，把加裡·格蘭特頒發給英格麗·褒曼。
但是，《千裡江山圖》放棄了愛情。
《千裡江山圖》插圖
犧牲
愛情，是孫甘露的主要發明。當代作家中，他也是當之無愧的首席愛情詩人。但是，十八萬字的《千裡江山圖》，沒有出現過「愛情」兩個字。雖然小說中也有幾對青年男女，但孫甘露沒有給他們時間談情說愛。
地下黨員出場就集體被捕，特務頭子倒也藝高膽大，把他們全部放出來，準備長線釣魚，如此，一場甕中捉鱉和置之死地而後生的博弈展開。地下組織一邊要甄別內奸，一邊要在特務眼皮底下完成「江山計劃」的經費轉運和中央領導的千裡轉運。葉啟年領導的特務組織，和陳千裡有私怨也有公仇，敵人既不吃素，還很殘酷。這是一場信仰之戰。
小說中，頻率最高的詞，是「犧牲」，93次。本質上，這也是一部關於犧牲的小說。各種各樣的犧牲不說，其他時間段的犧牲不說，光是為了執行這個「江山圖計劃」，前赴後繼有名有姓的犧牲者就包括中共上海區領導老方，婦女幹部凌汶，中央特派員林石，以及1933年4月4日，一起在龍華監獄就義的陳千元、董慧文、李漢、田非、秦傳安、梁士超和衛達夫。最後時刻，衛達夫本來是有機會逃離的，但為了確保行動成功，為了把釣餌直接下到敵人嘴邊，他微笑著拒絕了生還。
這些人都很年輕，陳千元和董慧文還是一對戀人，沒來得及對彼此說一句「我愛你」。他們進入這個特別計劃，沒有一個人喊過一句口號，沒有人說過什麼大詞，他們把生命交付出去，就像1933年的農曆新年降臨一樣，自然而然。孫甘露如何在文本裡建構了這種比愛情更奮勇的激情，比愛情更磅礴的形式？
上海
盧卡契說，每一種形式都是針對生活的根本的不和諧作出的化解。「千裡江山圖計劃」，就是這樣的一種形式。整部小說，對這個計劃沒有特別交代，但是，孫甘露特別牛逼地用一句話提綱了1933年的狀況，以及中共地下組織要守護的是什麼。
陳千裡在卡爾登大戲院等易君年接頭。那幾天，卡爾登在演歌劇《圖蘭朵》，海報上有中意兩種文字，寫著：在圖蘭朵的家鄉，劊子手永遠忙碌。這是《圖蘭朵》開場合唱中的一句，孫甘露寫道：「不知製作它的人專門挑出這句是什麼用意。」整部小說，有很多這樣的互文時刻，尤其發生在易君年出現的場景裡。易君年第一次和凌汶見面，在書店裡，凌汶拿起一本小說，小說中寫：「她知道這部小說，幾天前，她在雜誌上看到了魯迅先生對它的介紹。《二月》，她記得這個書名，書裡有一位寡婦，丈夫在戰鬥中犧牲了。」凌汶沒看懂小說封面的木刻圖案什麼意思，旁邊的男人，也就是易君年，在邊上說：「你沒看出來嗎？那是一條河，河面上漂浮著樹葉、雨水和許多人的面孔。」
上海漂浮著多少劊子手，就奔跑著多少個陳千裡。而就在陳千裡們緊鑼密鼓的奔跑中，江山圖真正展開，孫甘露不僅盤活了當年上海的很多場景，更重要的是，得益於他早年的郵遞員生涯，上海在小說裡紀錄片一樣展開，所有的機構、地名、事件都實打實可以被歷史定格。就連交際花的臺詞，「徐枕亞你認識吧？他跟我跳過舞的」，都能被考證。
外灘華懋飯店，世界大旅社，四馬路菜場，北四川路橋，郵政大樓，南市老城區，法租界公董局，跑馬總會，公益坊，顧家宅公園，天津路中匯信託銀行，茂昌煤號，工廠醬園，肇嘉浜，小木橋，朱家角鎮，澱山湖區，珠滬縣道……小說涉及幾百處地名，全部能在地圖上被標記出來。這些地名集合起來，上海就有了自己的五官四肢，魯迅、馮雪峰、陳賡去過的水沫書店、辛墾書店，孫中山到過的扆虹園，貼著《海外鵑魂》海報的浙江大戲院，掛著瑪琳·黛德麗大頭像的大光明大戲院，這是陳千裡陳千元董慧文們的上海，他們要守護這個城市的大街小巷，守護這個世界裡的鹹菜、什錦菜、獅子頭，他們要跑在特務前面為這個世界遮風擋雨，他們對這個城市的愛，讓他們毫不猶豫。如此最後，當他們用肉身寫下的上海情書，緩緩呈現的時候，我們熱淚盈眶：「我們並不指望在另一個世界重聚，我們摯愛的只有我們曾經所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們唯一願意為之付出一切的地方。」
這是愛的最高形式。超克所有矛盾。締造重量的最輕逸結構。
輕逸
卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》裡說：我致力於減少沉重感，人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感。而首先，我致力於減少故事結構和語言的沉重感。
奧維德的《變形記》中，斬妖勇將柏修斯為了不讓粗沙損傷美杜莎長滿小蛇髮捲的頭，他用柔軟的樹葉鋪墊地面，上面又加一層水下植物的嫩枝，才把美杜莎的頭放下，臉朝下。卡爾維諾認為，柏修斯作為一個英雄所代表的那種輕逸，令人耳目一新。如此，才能發生後面匪夷所思的奇蹟：細軟的海草稍一觸及美杜莎就變成了珊瑚和水仙。
整部《千裡江山圖》，最令人讚嘆的就是這種柏修斯性質的舉重若輕。有時是反諷，比如，在逃追捕的生死時速中，崔文泰順了冷庫貨梯旁的一爿豬肉擋臉，而這一節的逃亡就結束在這麼一句上：「跑到弄底時忽然想到，老方不會以為我趁亂順走了一爿豬肉吧？」有時是克制，比如陳千裡被派到上海來重啟「江山圖計劃」，下線中有一人叫陳千元，兄弟相見，就一句，「爸爸媽媽都好嗎？」然後直接進入工作。所有爛小說裡的誤會，糾結，眼淚，撕扯，都被清空。葉桃雖然有一個特務頭子父親，但沒有一刻被家庭倫理裹挾，她和陳千裡的愛情，也像那個時代一樣明亮，用的是涅克拉索夫：他們說暴風雨即將來臨，我不禁露出微笑。就這些了，沒有其他抒情。就像小說裡的每一次犧牲，也都迅速結束，最後，陳千裡目送著自己弟弟和戰友們駛向敵人，小說一句話結尾：陳千裡再次翻身上船，抹去臉上的水，望了一眼船艙，命令船工把渡船轉向蘇州河方向。
不用再多說一句什麼。歷史歌詠會自動補足其中熱淚。就像很多年以後，當記者說起當年的特務頭子葉啟年在六十年代的一本香港雜誌上，仍然聲稱是陳千裡槍殺了女兒葉桃。陳千裡只說了四個字：葉桃清楚。
葉桃清楚。讀者清楚。共和國清楚。千裡江山清楚。
（本文轉自《收穫》微信公眾號，全文首發於《收穫》長篇小說2022夏卷）
責任編輯：張喆
,
