十部必看稀有神片（為上映刪減1小時）
2023-06-10 06:11:15 1
2005年，一部中國導演的處女作，拿下柏林電影節評審團大獎。
說來有趣，其實劇本在2000年就已完成，但每到準備拍攝，就因各種原因夭折。
似乎冥冥之中自有天意，它偏要等到「有緣人」。
後來，有一個人偶然看到這個劇本，被故事深深打動，當即決定投資，開拍！
這個人，就是電影《霸王別姬》、《紅高粱》的攝影師，顧長衛。
彼此，他正計劃轉型做導演。
沒成想，他的導演處女作，就在國際影壇上留下濃墨一筆，奪得大獎。
這部電影，就是《孔雀》。
《孔雀》的故事簡單，講述了一家五口中，三個兄弟姐妹的生活。
《孔雀》的故事又不簡單，它裡面有時代，有社會，有個人，有我們…
《孔雀》
壹｜姐姐
老高家有三個孩子，衛紅是唯一的女孩，排老二。
前兩天，衛紅把抱著的孩子給摔了，丟掉了在託兒所的工作。
工作黃了，反而順了衛紅的意。
她是個心氣高的姑娘，才不願意天天照顧小孩吃喝拉撒。
衛紅喜歡體面、神氣的職業。
比如成為傘兵。
她喜歡看他們從一望無際的天空中，隨著降落傘緩緩落下。
那麼自由、神聖、讓人憧憬…
衛紅一見鍾情了一位英俊的傘兵小夥，她一看見他，就羞得低下了頭。
她去徵兵點報名時，正巧，傘兵小夥也在場。
他不僅認出了衛紅，還親自介紹報名流程。
這種「特殊待遇」引起小小騷動，屋裡人竊竊私語。
一對陌生的姐妹特意去巴結衛紅，希望她「照顧照顧」。
衛紅心裡美滋滋的。
可惜，現實沒有給衛紅做白日夢的空間。
徵兵結果出來了。
衛紅沒被選上。
她把自己鎖在屋子裡，茶飯不思，滴水不進。
木怔怔地坐在窗臺上，望著遠方…
衛紅用舊布給自己做了一個降落傘，綁在自行車座上。
大街上，衛紅飛快地騎著車，淡藍色的降落傘，在她的身後緩緩綻放，升起…
她伸開雙手，大聲歡呼，渾身洋溢著痛快和自在。
她用這種破格、大膽的方式，執拗地去實現早已破碎的夢想。
後來，衛紅偷偷找前文工團的老師傅，跟他學手風琴。
老師傅待她如自家孩子，悉心教導。
偏偏這一幕被兩個多事的女人撞見。
此處的鏡頭語言很有意思，兩個女人拿著多個人偶頭道具，暗示著這兩個女人會讓更多人知道這件事。
果然，自那天后，風言風語一下傳開。
說衛紅勾引老男人，說老師傅一把年紀不要臉…
人言可畏。
老師傅不堪受辱，自殺了。
家屬氣衝衝找到衛紅，狠狠抽了她幾巴掌，罵她騷貨、狐狸精…
之後，衛紅不再折騰了。
她老老實實在藥廠裡洗瓶子。
想當初，自己看不上託兒所的工作，媽媽還勸她「這不比洗瓶子強？」
結果，繞了一大圈，現在不還是在洗瓶子。
羽翼漸豐的鳥兒，總想飛往更高、更遠的山。
可是有股無形的力量拉著、拽著，鳥兒飛不到遠方，甚至飛不出家裡的院。
衛紅嫁人了。
新郎比她年紀大，比她相貌差，但心高氣傲的衛紅，這次願意嫁。
她平靜地說：我就一個條件。幫我找個新工作吧，我再也不想洗瓶子了。
出嫁那天，少女剪去長辮，換成了已婚婦女的短髮。
隨著辮子一起被剪掉的，還有衛紅對生活的的闖勁兒、對未來的熱切期待、對人生的美好想像…
她的青春，結束了。
貳｜哥哥
衛紅有個哥哥，叫衛國。
他幼時生病留下後遺症，腦子不靈光，身材肥胖。
生理上的缺陷，讓衛國難逃他人的奚落和欺負。
廠裡有個混子叫張喜子，他欺負衛國欺負得最狠。
他把衛國當下人使喚，讓他幹所有的活，自己悠哉打牌。
衛國乖乖聽話，張喜子就賞他包煙；
衛國不願意幹，張喜子狠狠揍他一頓。
兒子從小到大受了太多委屈，老兩口心疼壞了。
「好好的孩子，要是沒生那場病…」
媽媽經常半夜抹眼淚，苦從心中來。
所以，家裡有個規矩，什麼好東西都要優先給老大。
逢年過節買了奶糖，哥哥分到一大堆，衛紅和弟弟只有不幾塊。
他倆眼巴巴地盯著哥哥的糖，羨慕得口水往肚裡咽。
衛國腦子不靈光，但該懂的也懂。
那天，他給他媽指了指喜歡的姑娘，想讓他媽說媒。
人家廠花那條件，怎麼會看上自己的胖兒子？
可憐天下父母心。
媽媽偷偷給廠花塞錢，求她賞臉見個面，再找理由拒絕兒子…
結果，人還是沒來，到是託人把錢退回來了。
後來，衛國還是結婚了。
和一個農村的跛腳姑娘結了婚。
兩口子合夥開了個小砂鍋攤，日子還算有滋有味。
衛國媳婦跟他說：胖子，你記著，啥人都靠不住。只有俺看得起你，你看得起俺。
衛國衝著媳婦憨憨一笑。
多年之後，混混張喜子來找衛國借錢。
這時候的張喜子，早就沒有當年飛揚跋扈的勁兒，臉上儘是討好和諂媚的笑。
衛國想了想，回家拿來一個箱子。
他說：箱子裡都是你以前給我的煙，現在還給你。你把它們買了吧，錢也不用還了…
三十年河東，三十年河西。
當初作威作福橫行霸道，如今落魄不堪的狀況，我們通常評價這種人：
「活該」
叄｜弟弟
衛紅的弟弟，叫衛強。
他是三個孩子裡最不用爸媽操心的那個。
從小到大，他跟在姐姐後面當跟屁蟲，唯命是從。
幫家裡人照顧哥哥，盡心盡力。
雖然偶有調皮惹事，但大體上，也稱得上是好孩子。
但誰知，他的命運，是高家三個孩子裡最讓人唏噓的。
那天，他在家複習功課。
爹語重心長說：這個社會沒知識不行，你哥你姐沒出息，你要好好學習。
話音剛落，就從衛強作業本裡翻出一張裸女的畫像…
那個年代，風氣保守。
今天敢偷畫女人裸體，明天就敢耍流氓！後天就能蹲監獄！
父親氣急敗壞，怒不可遏，拽著衛強讓他立刻滾出這個家…
後來，衛強離了家。
爸媽不知道他去哪了，也沒有打聽過。
以前熱熱鬧鬧的飯桌，現在就剩爸媽兩個人了。
一年，三年，五年…
時間過去了很久很久。
久到衛紅離了婚，帶著陪嫁的棉花被，重新回了家。
久到哥哥嫂子的小砂鍋攤越來越大，生意蒸蒸日上。
久到爸媽頭上的白髮越來越多，背越來越駝…
衛強回來了。
他少了一根手指，帶了一個女人和小孩，回家了。
電影《孔雀》公映版本長136分鐘。
全片有300多個鏡頭，其中長鏡頭數量頗多，這樣的拍攝方式淡化了導演的個人視角，讓整部影片保持冷靜客觀的質感。
每個人的故事都是片段與片段的銜接，其中的因果關聯，則被當做電影的留白，去供觀眾想像。
比如弟弟為何斷掉的一根手指、衛紅沒被選上傘兵的理由等…
《孔雀》在河南安陽取景，演員們在電影裡的對話，都用著親切的鄉音。
高家三個孩子的飾演者，分別是張靜初（衛紅）、馮瓅（哥哥）、呂聿來（弟弟）。
故事背景設定在70年代，電影細節真實：白灰藍的服裝、樸素的溜冰場、做煤餅、醃雞蛋…
還有主角們帶有時代色彩的名字「衛國、衛紅、衛強」。
三個人，三種命運。
衛紅的故事，是帶有熱烈夢想的年輕人，是現實面前屢屢碰壁、備受挫敗的過程。
我們能看見她不甘平庸、追逐理想的熱情和決心。也佩服其決絕、倔強的處事風格。
然而，浪漫的幻想，經常會在殘酷的現實面前碰一鼻子灰。而她，也的確沒逃過平凡的命運，選擇了平凡庸常的老路。
我們忍不住同情，卻又無可奈何——誰年輕的時候，沒當過幾次「衛紅」呢？
多年後衛紅重新遇見了傘兵小夥，他鬍子拉碴，市井氣十足，泯然眾人矣。
看到衛紅跟他說話，他咽下菜包子，呆呆問了句：
您貴姓？
在她的青春裡，傘兵的存在，代表著幻想中的另一種人生可能性，在那個可能性裡，她自信、驕傲、閃閃發光。
可現在傘兵的模樣，讓她心底最後的幻光消失——無論走了哪條路，殊途同歸，她終將是平凡人。
衛紅身上，淋漓盡致展現了一個理想主義者的悲哀和困境。
哥哥衛國，他抓的牌最不利，但他打的卻最好。
在他的故事裡，身體的舊疾永遠是最重要的元素。
他因為舊疾被看輕，被欺辱；但也因此被疼愛，被照顧。
衛國看似愚鈍，卻毫不迷糊。
他早就看透了人世間「等價交換」的遊戲規則。
雖然也曾有過衛紅那樣「高攀的欲望」，但從小到大的身體缺陷，早早令他認清自我，更注重滿足切實的需求。
他用最簡單，最樸實的處世之道，尋得了自己的小圓滿。難稱富貴，但起碼安穩。
不過，人生若是能達到「安穩」二字，便是最大的福氣了。
弟弟衛強，他從小在生理缺陷的大哥，性格剛烈的姐姐的身邊長大，內心敏感細膩，這原本是優點。
但是在「裸女畫」風波之後，他漂泊在外，無依無靠。
敏感的內在，反而造成了無所適從的心理狀態。
他的斷指，足以證明他在社會碰了釘子，選擇回老家也是意料之中。
但是回家後，他卻老婆攤牌：我以後不工作了吧，專心伺候你們娘倆。
之後就徹底躺平，每天抱抱孩子，和老大爺下下棋。
衛強是一個逃避者。
他始終沒有找到一個合適的入世方式，在處處都不得意後，索性站在原地，隨風飄蕩，任風吹雨打。
影片中父母，戲份不多，但形象紮實。
他們一生操勞，為了兒女四處奔波。託人找工作、找人說媒、出本錢做生意…
但他們也有不足之處。比如，母親擔心流言蜚語，攔下衛紅帶降落傘的車，父親因衛強畫了裸女，就讓他輟學…
他們不是完美的父母，但他們是在那個沉重壓抑的年代下，最典型的父母。
每個時代，都是「最好又最壞」的時代。
個體在時代中的掙扎，是藝術創作者們永遠孜孜不倦探討著的話題。
本片導演顧長衛說：我原本講的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味著一定要先幻滅，然後才能重生。
高家三個人都經過自己的成長、幻滅、重生。誕生出了三種截然不同的處事方式。正如《電影文學》對本片的概括：衛紅代表浪漫理想主義，哥哥則代表著世俗實用主義，而弟弟則是悲觀虛無主義的代表。
這三個人的人生軌跡，也映射著一代人的眾生相。
全片點睛之筆，莫過於本片結尾。
高家三個兄弟姐妹，去動物園看孔雀。
他們等了又等，還逗了逗孔雀，奈何孔雀偏偏不開屏…
這處的情節，意味深長。
等待孔雀開屏的過程，多麼像他們每個人追求渴望的事物的過程。
是的，他們這一路上，都期待看到屬於自己的「孔雀開屏」。
可惜，無一如願而歸。
即便，孔雀明明再過那麼幾分鐘就會舒展羽毛。
但錯過了，就是錯過了。
歲月荏苒，一代又一代，輪迴再輪迴。
時代永遠不缺重複的人和事。
他們錯過了孔雀開屏，那屬於我們的孔雀，會在什麼時候開屏呢…
「騰訊視頻」搜索 孔雀
即可觀看
長按保存今日份推薦
- 每天遇見一部好片 -
