西西弗斯高燃混剪（當西西弗斯遇上普羅米修斯）

2023-05-28 22:36:18

西西弗斯和普羅米修斯是古希臘神話中的兩個悲劇英雄。

西西弗斯日復一日將巨石推上山頂，卻又滾落回去，永遠這樣無功而返，周而復始。

而為人類盜火的普羅米修斯，被眾神之王宙斯懲罰，用鎖鏈捆在山崖上，被惡鷹日日啄食肝臟。

看完歌手2019第四期，我腦海中縈繞不去的便是這兩個形象。

1. 劉歡 Far Away

現在回想兩千年，似乎是個很遙遠的年份。可是對三十往上的人來說，那差不多就是昨天的事情。

因為跨越千年的特殊性，那時候所有人對未來都充滿了新鮮感和好奇感。

同樣，在如今似乎貌不驚人的電子樂 new age，在那個年代可是非常洋氣和高大上的。並且，劉歡老師自己擔綱製作的這首電視劇《危險旅程》（又名《偷渡客》）的主題曲《Far away》，即使在今天聽來也毫不過時。

雖然第一遍聽起來不顯山不露水，也沒有撩撥情緒的音節和律動，但整體氛圍卻迷離而又酣暢。

從八十年代對外開放開始，我們對外面的世界一直充滿了陌生和好奇。90年代《北京人在紐約》這部小說作為「海外華人文學」的開山之作，不僅紅遍中國，婦孺皆知，由該書改編的電視劇也一樣是電視史上的經典。

之後，又有《上海人在東京》、《別了，溫哥華》等劇陸續閃亮螢屏。而這部是根據《北京人在紐約》的作者曹桂林的另一部小說改編的。

有些歌迷知道，劉歡老師可謂是內地流行樂的「電音始祖」。別的不說，那首《餵雞》便是劉歡老師小試牛刀的電音神曲。

作為一直引領著樂壇前進的人，劉歡老師試圖在聽覺和文化內涵上引領聽眾的進步。這從《Far away》的詞曲和編配便能得窺端倪。

2. 齊豫今世

齊豫老師這幾場的表現，仿佛臺灣流行樂的一本泛黃的老照片集。

三毛對八十年代的兩岸青年們影響極大，因為那時很少見到像三毛這樣，活在詩裡面的人物。或者說，三毛是當代所有中國文藝青年的先驅。八十年代，三毛、齊豫、齊秦、羅大佑等，是大陸青年的第一批文化偶像，影響力延綿至今。

相對於《橄欖樹》等更廣為人知的作品，這首《今世》基調沉重，泣血成歌，在歌手舞臺上，比較吃力不討好。不過，齊豫還是執著地唱了。

《今世》有一種「戲歌」的風格，除了歌曲本身濃烈的情感和與命運糾纏的訴求外，還與歷史有關。臺灣七十年代的民歌運動是華語流行樂真正的發端，這裡面有一大堆偉大的名字：楊弦、李雙澤、胡德夫、余光中、李泰祥、陶曉清、葉佳修、潘安邦、梁弘志等。

一個人很難真正超越自己所處的時代，正如齊豫在這個舞臺上如果唱了R&B或Hiphop，大家可能也會感到很違和。

因此，「做你自己」往往不是最優的選擇，但卻是最不讓你後悔的，齊豫選擇了不後悔，觀眾也不必替她懊惱。

3. 楊坤 Love is Over

在玩了兩場肆意澎湃的表演後，楊坤又開始「走心」了。

我看到很多評論都在質疑楊坤這幾場為什麼這麼多票，還有人質疑現場評審的水平。在此我想稍微做一點說明：現場和電視機前聽歌的感受是不一樣的。現場觀眾的位置是固定的，能看到臺上的空間是有限的，相對而言，聽覺體驗比較接近「浸入式」。而電視機前看到的都是通過後期和剪輯處理過的影音信號，事實上並不那麼「純粹」。

因此，現場演繹的邏輯其實往往沒有那麼複雜——歌手唱了，有感情了，讓我有共鳴了，感動了，所以我就投票了。而電視機前的觀眾不僅有這麼一道後期處理的效果體驗，還可以回看，理性的成分更多（但這種理性往往是滲入了很多別人觀點的理性），因此對歌曲內涵的豐富性有更高的要求。

從演唱的角度，楊坤這首歌情感是過關的，沒有矯揉造作，唱出了鐵漢柔情的味道，得票多也在情理之中。

4. Kristian Kostov 記得

在聽說KK要唱中文歌的時候，我本以為這又和以往幾季一樣，是首「換湯不換藥」的作品。

沒想到，KK的中文發音和語感遠遠超過我的預期。這首《記得》無論從咬字還是情感的表達上都與一個中文歌手沒有什麼差距，幾乎可以亂真——除了在高音的咬字上稍稍有些勉強而已。

我一向不喜歡母語不是中文的歌手唱中文歌，要不就是擺脫不了的「洋腔洋調」，要不就是如同AI在唱歌，在情感表達上總是怪怪的。

但KK這首歌不要說放在那些「外國人唱中國歌」大賽裡面，就算戴上面具到「蒙面唱將」裡走一遭，大多數人也未見得能聽出來。

然而這樣的表演能不能「繼續複製」呢？我很期待他接下來演唱一些更具特色的中文歌，鑑於他的年紀和曲風，也許可以多試試周杰倫、王力宏。

5. ANU 路彎彎

很動感，很歡樂，讓人能隨之舞動的表演。

這首歌從表演上很有一種livehouse 德雲社的風格。從融合上來講，比上一場Apologize要好，雖然我也不明白他們在唱什麼。但有意思的是，正因為聽不懂所以更會注意他們的語氣、語態，而這恰恰是跟藏族的民族文化更相關的。

上一場的演繹，讓我覺得他們的音樂更像是一種「雞尾酒」風格，各種元素信手拈來，五彩繽紛很熱鬧，但細一看，相互之間涇渭分明，並沒有「有機」融合在一起。

因此，ANU的音樂風格還是在幾種基礎風格上做「二次開發」的產物，從風格的原創性上，意義並沒有那麼「堅挺」。當然，流行音樂經過這麼長時間的發展，想要「開闢鴻蒙」般做出完全意義上的原創風格，本身也不太現實。只是我覺得ANU還需要更多一些的歷練，能唱出音樂的歲月感來更好。

6. 吳青峰未了

這是我一直期待的吳青峰，既肆意妄為又從心所欲不逾矩，既創新又依然是那個吳青峰。在我心裡這是本晚最好的一個表演。

青峰是一個共情能力非常強的人。我覺得他在VCR中講的一段話很有意思，大致是：我只想認識這個世界，不想改變，但如果你想去改變的話，我願意陪著你。

這種人生態度並不消極，但也很難說積極。那麼青峰追求的是什麼呢？一定不是某種可以衡量的功業，否則他不會自比西西弗斯。

我想是一種過程中的美感。《未了》這首歌出自《冬未了》專輯，也是蘇打綠「韋瓦第計劃」的最終章。「韋瓦第計劃」指的是四個季節四個城市四種情緒四張專輯。蘇打綠自從出道起就被問：「你們的音樂是什麼風格？」這個問題看著簡單卻難以回答清楚。蘇打綠最終決定用音樂來回答，於是從07年《無與倫比的美麗》中的《四季狂想》一曲開始了「春夏秋冬」計劃，09年《春・日光》發布，隨後《夏/狂熱》、《秋：故事》，直至《冬未了》。

四季循環往復是自然規律，人生常態。每個季節都會到來，也會逝去，正如西西弗斯一遍遍地推著最終會滾落的石頭。

然而我們很多人可能並不與西西弗斯有很大的差別。就如同你日復一日做著朝九晚五、甚至朝九晚十的工作一樣，你面前永遠有一塊石頭，你並不知道推這塊石頭的意義是什麼，只是有人讓你這麼去做。推完了這塊，還有更大的石頭等著你；間或還有人發《一個出身寒門的狀元的死》之類的文章來扎你的心……

薩特說：「如果存在確實是先於本質，人就永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動。」也就是說，意義是被賦予的，即便你為自己的行動找到一個很好的理由，那也可能只是存在於你的腦海中而已。

所幸，我們還能抓住一些其他的東西，就如同青峰在音樂中找到了美，像找到寶石的小孩一樣，值得向全世界宣告。

7. Polina Gagarina 布穀鳥

俄羅斯國寶級歌手，俄國好聲音導師波琳娜，現場演唱我只有一個感覺：炸耳&名不虛傳。

上世紀四、五十年代出生的人，對俄羅斯文化有著特殊的感情。那時候的俄羅斯電影、音樂、文學差不多相當於今日好萊塢大片、音樂、美劇的地位。

俄羅斯的文藝，在根底裡總有一種悲壯的氣息，不像美國文化，有一種草根農民式的傻樂。雖然美國也是多元文化並存，但在面對全世界時，它總會試圖輸出那些憨憨傻傻的樂觀主義。

因此，美國文化討年輕人喜歡是再自然不過的事。而上了年紀的人，往往會追求那些帶著悲劇氣質的東西，這並不因為他們的人生觀點是悲觀的，只是經歷時間的漂泊後，能夠逐漸欣賞那些悲劇中的美罷了。

8.感想

這一場的票選引發了很多爭議，尤其是劉歡、齊豫的排名。我系統講一下自己的看法。

很多年輕一些的觀眾不太理解的是，從80年代到現在，我們了解西方的過程也是一個逐漸「祛魅」的過程。過去一方面由於接觸少，另一方面因為實際的落後，西方在我們普通人眼中有很多的「光環」。隨著發展和眼界的逐漸開闊，這種光環逐步褪去。

有趣的是，一百多年前剛開眼看世界時，很多知識分子和文化大家覺得，中國不如西方是在器物、制度上，在文化上中國並不比西方差。而今，我們很多人在物質生活上已經可以比肩西方，甚至比西方人過得還好了，但在文化上，卻覺得差距越來越大。

固然，百十年前的文化大拿們主要是精英文化的視角，而今我們覺得不如人大多是大眾文化的視角。但精英文化和大眾文化能這麼截然分開麼？

就如同劉歡老師拋開名次的追逐，向觀眾普及新的音樂風格一樣，這是以一種精英的姿態來帶動大眾文化的升級。

但效果如何呢？僅就這一場來說，不太理想。在上一季歌手節目中，我曾經發過一個帖子，用數據分析了歌手節目歷年來是否真正提高了觀眾們的音樂欣賞水平，結果發現：確實有提高，但從第二季開始，這種提高的程度是極為緩慢的，並且還有「退回去」的現象。

大眾的欣賞水平停滯不前，不能僅僅責怪大眾，也不能完全歸罪於樂壇。從歷史上，內地的流行樂發展就是一個高度依賴精英人物帶領，自頂向下的過程。

八十年代的改革開放以及隨之而來的文藝復興，是經濟基礎和精神領域緊密互動、相輔相成的最好例證。無論是崔健「一無所有」的吶喊，還是「潮——來自臺灣的歌」對普通聽眾的人性呼喚和意識覺醒，都是人民群眾長久以來的物質和文化需求的迸發。

自那以後，我們的進化路線可謂是「一路追趕」，要用幾十年把西方幾個世紀的路程走完。這其中，流行音樂大概是差距相對最小的那個，畢竟西方現代意義上的流行音樂也不過百年曆程。

這個追趕在兩岸三地以一個加速度、又充滿波折的過程呈現，最早熟也最早衰的是大陸搖滾，隨後，2000年左右周杰倫幾乎以一己之力將華語音樂與歐美音樂的差距縮小到了肉眼可見的地步。

但自那以後，由精英人士帶動潮流的傳統模式似乎一夜之間失靈了。最早是刀郎，後來是超級女聲，隨後的網絡化讓樂壇失去了發展的物質基礎；選秀的潮流一波跟著一波，流媒體，直播，短視頻又將平民演唱推向了極致。普通聽眾的欣賞水平就在這樣的歌唱平民化浪潮中一瀉千裡了。

但我想指出的一點是，並非如一些人總結的，是群眾自己放棄或者主動對抗樂壇的發展和升級需求，而是流行音樂這麼多年來很大程度上就是作為一個衡量群眾生活水平的標尺而存在的。正因為如此，當我們在經濟條件上能夠逐漸跟西方比肩的時候，音樂似乎就沒那麼重要了。

這有些讓人沮喪，並且真正的樂迷肯定不會同意。但恐怕我這個猜想才是最接近事實真相的。對於大多數人來說，音樂的功能性才是最終被需要的，撫慰心靈、陶冶情操、尋求共鳴等。而所謂的「先進/落後」，對於普通聽眾來說，是沒有那麼重要的。

正因如此，像劉歡老師這樣，在十幾年前就跟著當時樂壇最新的潮流，將新的風格和樂種傳播到國內的先行者，卻要面對樂壇數十年如一日的緩慢發展，這就像希臘神話的普羅米修斯盜火來到了人間，人們卻只用火來燒烤一樣。

這體現出音樂的「功利性」和「純粹性（藝術性）」的深度矛盾。如果我們不是靠音樂吃飯的，那麼音樂對我們的意義主要是消費上的，至於藝術性的追求，那只能是副產品。

原因很簡單，現代人太忙了，我們需要的是短平快的消遣，而藝術性是需要用時間慢慢去熬的。矛盾就在，當我們發展到越高的水平，就需要越多的精力投入到經濟生活領域去「轉型升級」，放在音樂上的精力就越少。

除非欣賞音樂能帶來更功利性的回報，比如俞敏洪說的，如果中國的女孩對另一半的要求是能唱好聽的歌或者有音樂品味，那麼我想樂壇的規模明天就會翻上好幾倍。

那麼該怎麼辦呢，難道世俗追求與藝術品味二者就不可得兼嗎？話說回來，你又憑什麼認定追求唐詩宋詞陽春白雪就一定比房子汽車更高尚？我想起《十三邀》中許知遠對話汪建那一期，許知遠對年輕人不愛莎士比亞歌德魯迅、不追求深度不滿，汪建一句話便懟回去：「人最大的痛苦一定是吃不飽穿不暖，你的痛苦就在於要把自己的想法強加給別人。」