關於圓明園和巴黎聖母院（毀滅圓明園的法國民族主義狂潮）

2023-06-01 12:35:30

巴黎聖母院的沖天大火，令諸多想起圓明園遺蹟的國人拍手叫好。但幸災樂禍者所不知道的是，一個半世紀前，正是民族主義的滔天狂瀾，蠱惑法國在戰爭之路上越走越遠。最終不僅將萬園之園毀作殘垣斷壁，還使高盧雄雞自食苦果。

逐漸變味的思想

三分加洛林帝國的《凡爾登條約》

法蘭西作為政治實體的歷史，始自中世紀早期。那時拜佔庭帝國剛走出毀壞聖像的陰影，而李唐皇朝則在滅佛風波中日薄西山。由於建國的法統依據只是查理曼後裔為瓜分家產所籤的《凡爾登條約》，故法國在其後數個世紀裡，不過是貴族領地拼成的馬賽克。連首都大部分街區的合法擁有者，都是巴黎主教而非國王。對忙於向領主交租的百姓而言，「國家認同」與「民族意識」，還是天方夜譚。

進入13世紀，法王強勢崛起，逐步打壓了貴族勢力。臣民首次發現自身命運受遠方宮廷支配，由此產生了原始的國家意識。巴黎的生活方式也借政治權力向外輻射，將各地方言民俗統一為法語文化。可正如文豪雨果在《九三年》開篇所寫的那樣，布列塔尼等邊區的鄉民，直到大革命爆發仍不知「祖國」為何物。

法王領地在13世紀後急速擴大

在民族認同逐漸形成之際，法王野心也不斷滋長。封建契約所劃定的法國東界，是羅訥河、索恩河、默茲河與埃斯科河所組成的「四河之境」。馬賽等今日法屬名城，本為神聖羅馬帝國的組成部分。但實力膨脹的君主盯上了鄰居的家園，而偏處東北、無險可守的集權中心巴黎，也逼國王擴大領地縱深。

為美化侵略，君主與其鷹犬聲稱：法蘭西是最虔誠最美麗的基督教王國，配得上比例勻稱的國土。且本國歷史源自凱撒時代的高盧，而非凡爾登的分割。故於情於理，國家都要向高盧所對應的、由萊茵河、阿爾卑斯山、庇里牛斯山與大西洋所構成的「自然疆界」拓展！

為配合擴張法王將凱撒時代的高盧人欽點為祖先

這套建立在發明歷史與打雞血上的理論，不僅同人民福祉毫不相干，還具有裹挾百姓對外開戰的風險。但在宮廷反覆宣傳下，它竟成了國家共識。無奈歷代大君奮鬥至18世紀末，仍未將包括比利時在內的應許之地摸到掌中。擴張失利的根源在於，法國仍是貴族等級制王國，王權無法深入基層進行總動員。所以在對外交涉時，也不能無視繼承法則，為圈地而不顧吃相。

美夢未成，革命已至。法國大革命之目的是將君主的統治變為民族的統治，矛頭並不指向國外，故新政權一度宣布不奉行擴張政策。但燃燒起來的民族情緒，雖成就了全民參軍的義務兵役制，卻模糊了帝王野心同愛國熱情的界線，更忽視了國際慣例的約束。瘋狂爆兵的當權派，不僅打敗了外國幹涉軍，還奪得大片土地並宣布其為不可分割的國土，這進一步降低了新政權同列強和解的可能。

革命政權為保住新領土而同列強持續作戰

為捍衛已吃下的勝利果實，新政權只得在「自然疆界」外繼續奮戰。本為伸張民權反對王權的民族主義精神，徹底變味成對外爭霸的野心，這反噬了革命本身。當拿破崙一再贏得對外擴張的勝利後，被大國夢衝昏頭腦的國民便擁戴他當了皇帝。

儘管波拿巴聲稱，新帝制的目的在於推動進步和捍衛自由。可在他治下，大批報刊被查封、上百萬男丁拋屍沙場導致生產難以為繼。精疲力盡的國家，最後只落了個白茫茫大地真乾淨。

法式民族主義狂潮給別國和本國都帶來災難

遲遲難醒的迷思

拿破崙令法國損失了一代人卻還是全民偶像

之後，反法聯軍攻入巴黎的消息，並未使法國人如夢方醒。他們仍沉浸在對昔日輝煌的回憶裡，讓已在聖赫倫那島崩殂的拿破崙，繼續主宰著法蘭西的精神世界。在司湯達、大仲馬等人筆下，不論野心勃勃的於連還是傳奇至極的基督山伯爵，均帶有退位皇帝的影子。連從事喜劇創作的巴爾扎克，都視波拿巴為偶像。

復闢的波旁家族因此難以坐穩江山。其合法性源自王朝傳承的正統主義原則，但處死過路易十六的國民卻對此嗤之以鼻。體態臃腫的路易十八，企圖用自由化改革來緩解國內矛盾，但大革命受害者的身份，又使他無法真正給自己貼上進步標籤。而維也納體系下法國霸權的喪失，更令百姓對當局不滿至極。

臃腫的路易十八根本滿足不了法國人的大國夢

作為戰敗方，復闢王朝雖保住了主要領土，並只用三年就將列強佔領軍禮送出境，卻仍無法摘掉「喪權辱國」的帽子。無計可施的新君，只得效仿拿破崙，繼續進行對外冒險。西班牙被打著鎮壓革命旗號的法軍再度侵入，隔海相望的阿爾及利亞，也被宣布成法國疆土的自然延伸，成了高盧雄雞的用武之地。

可小打小鬧無法讓國民滿足，正統王朝還是被奧爾良庶支所取代。新國王努力標榜自由開明，並持續向北非用兵，卻仍不能令國民買帳。儘管長達三十餘年的國內和平，使被拿破崙透支的人力資源有較快增長，但天生反骨的百姓，卻仍期待敢於折騰的雄主。

復闢王朝為轉移國內矛盾而入侵阿爾及利亞

民眾怨念在1848年徹底爆發！就和60年前一樣，革命在確立共和制度之餘，再度摧毀了國內秩序。男性公民因獲得普選權而浮想聯翩，政治精英則為搶奪統治地位爭執不休。混亂之中，因流亡多年而操著口德國腔法語的路易-波拿巴登上歷史舞臺。憑藉對手的軟弱渙散與伯父的巨大聲望，他輕鬆拿下總統寶座，進而經全民公投「當選」為帝，號稱拿破崙三世！

小波拿巴深知自己最大的底牌，便是百姓對伯父的愛戴。為鞏固統治，他只能去扮演拿破崙。邊高舉自由進步的大旗，邊努力讓法蘭西重振大國雄風。斥資不菲的鐵路運河修建計劃與城市改造項目紛紛上馬，工業經濟在紙面上飛速增長，但這只是對人口紅利的最後消耗。一派花團錦簇之下，法國人口增長率狂跌一半，巨額資本尷尬地存在銀行裡，呆滯不動。

拿破崙三世的政治資本就是模仿伯父

在教育方面，隨著文盲率大為下降，愛好國故的教育部長杜律伊還使初等歷史教育得到普及。但認字不等於有文化，應試能力更與學術水準風馬牛不相及。基佐、米什萊等法國史學宗師，幾乎全站在新帝國對立面。只會認字背課文的普通民眾，則迅速被官方發明的歷史與充當喉舌的媒體所俘獲，在大國迷思中無法醒來。

看似成功的教育事業，愣是將早就變味的民族情緒之火越吹越旺。騎虎難下的帝國元首也只得在窮兵黷武、炫耀國威之路上狂奔不休。

拿破崙三世的法國只是經歷了一場假繁榮

玩火自焚的結局

自詡和平與愛的拿破崙三世使法國深陷戰爭泥潭

小波拿巴在黃袍加身之際，為打消國際社會對拿破崙陰影的顧忌，曾信誓旦旦地聲稱「帝國就是和平」。但他深知法國政府已形成了對軍事冒險的路徑依賴，而光刷阿爾及利亞一個副本只會讓臣民審美疲勞。缺乏根基的帝國，必須向更有難度或更為新奇的對手發起挑戰。

新皇帝出手不凡，上來就瞄準了龐大的俄國。四十年前正是意氣風發的沙皇亞歷山大一世，騎著高頭大馬攻入了巴黎。但昔日榮光早已逝去，內外交困的尼古拉一世下了一步臭棋，企圖獨霸奧斯曼以轉移國內矛盾。英國當即撕破臉皮，老朋友奧地利也背後捅刀。順風順水的國際形勢，助小波拿巴戰勝了外強中乾的「歐洲憲兵」，代價則是10萬士兵的生命。

法國以10萬條生命換得克裡木戰爭的勝利

大清帝國也在劫難逃。不少人認為，英法侵華是為了擴大商品輸出，並被禮儀衝突所激怒。但洋商早已發現中國市場消費力有限。何況在傲慢自負的乾隆帝在位時，中法還有段蜜月期。正是在法國技師蔣友仁指導下，農家樂審美的弘曆才在圓明園修建了逼格冠絕遠東的遠瀛觀、大水法。清高宗甚至打算向法王派出使團，但路易十六被處死的消息，卻唬得他改在1794年搜捕白蓮教徒，以預防民變。

兩國友好的象徵，終被拿破崙三世所毀滅。憤怒的大作家雨果，怒斥祖國法蘭西為強盜。但更多法國民眾卻並未意識到，在所謂愛國熱忱之上還有普世的良知，雨果的表現在其看來更似同情心泛濫的聖母婊。小波拿巴的真正亞洲擴張重點是越南，大清畢竟只是交付賠款，大清的南方藩屬卻被迫對法割地。南太平洋的新喀裡多尼亞島也被帝國佔領，這使法國至今保有在亞太地區的影響力。

本是清法友誼象徵的圓明園慘遭英法聯軍毀滅

但皇帝的運氣很快用盡，遠徵墨西哥成了場勞民傷財的災難，義大利問題更造成毀滅性影響。跟義大利燒炭黨過從甚密的拿破崙三世，本打著一箭三雕的如意算盤：以撒丁王國為小弟，以支持撒丁統一義大利為條件向東南擴張，並藉此打擊主宰亞平寧的奧地利。但虔信天主的法國人不許小波拿巴放棄羅馬教皇國，這令他反被義大利民族主義者仇恨。而奧地利的被削弱，則令普魯士迅速崛起。

作為法式民族主義的重要輸出地，普魯士人已完成了自己的歷史發明。他們仿照「自然疆界」理論，有樣學樣地聲稱，法屬阿爾薩斯—洛林應歸德意志。鐵血宰相俾斯麥更同拿破崙三世一樣，靠打雞血和對外開戰來鞏固自身地位。正所謂同行是冤家，因義大利問題而進退失據的小波拿巴，很快就體驗到「以子之矛攻子之盾」的感覺了。