為什麼喜歡梁曉聲的慈母情深（你會更懂人世間大結局）

2023-06-03 22:32:15 2

2022年至今，最火的電視劇是哪部？

中國人都知道，非《人世間》莫屬。

《人世間》到底有多火？

這麼說吧，別說在電視劇圈中，就是《新聞聯播》和《天氣預報》的收視率，都被《人世間》超過了。

《人世間》為什麼這麼火？

按照觀眾的說法，那就是巨接地氣，太好哭了，不忍倍速播放的電視劇。

而這一切的榮譽和誇獎，都要感謝《人世間》原著作者梁曉聲。

他歷時六年，用筆一個字一個字寫出這本115萬字的巨著。

或許你會好奇，到底經歷過什麼樣的生活，才能寫出這樣感人至深的巨著。

今天我們就來看看他的一生，相信你會對劇中人物有更深的理解。

窮人的孩子早當家

梁曉聲，原名梁紹生，1949年出生在哈爾濱最窮的板房區，和電視劇《人世間》中的一模一樣。

家中除了父母，還有一個哥哥、兩個弟弟和一個妹妹，家裡的經濟來源全靠在三線當建築工人的父親。

《人世間》中父親的原型，就是梁曉聲自己的父親。

當年梁父遠在大西南的三線當建築工人，常年跟著工程隊走南闖北，與妻兒聚少離多。梁曉聲和家人每隔兩三年的春節，才能見到父親。

父親當時的月工資64元，每月寄回家40元。可是這些錢，根本難以支撐一家人的吃穿用度，母親就四處託人找工作賺錢，貼補家用。

年輕時的梁曉聲

她經常跟男人一樣，幹那些令人叫苦不迭的髒活兒累活兒，每個月可以掙20元。別小看這20元錢，對當年梁曉聲家裡的作用可是非同小可。

因為家裡太窮，當年梁曉聲是班裡唯一的「免費生」。

所謂窮人的孩子早當家。梁曉聲從小學二三年級就開始做飯、挑水，幹一切家務事。當時挑水的地兒離他們家較遠，來回需要二十多分鐘，才上二三年級的梁曉聲就只能挑半桶水。

他常年幫家裡幹家務活兒，衣服經常是皺巴巴的，手也皴了，似乎總也洗不乾淨。

有一年冬天，市裡有一個檢查團要來學校檢查衛生，班主任老師讓兩名學生把守在教室門外，要求「凡是個人衛生不合格的學生，一律不準進教室」。

梁曉聲當時也是幾名不被允許進教室的學生之一。才9歲的梁曉聲感到很委屈，就跟把守門口的學生吵了起來，結果那兩位學生找來了班主任。

班主任見到梁曉聲的第一句話就是：「你為什麼穿這麼髒的衣服來上學？」然後又說衣服上都是汙漬，讓他回家換一件衣服再來上學。

「我就穿這一件上學的衣服。」梁曉聲說的是實話。

可是班主任卻認為梁曉聲這是在頂撞她。她看了看他的雙手，生氣地說「讓你媽把你這雙手的皴，用磚頭蹭乾淨了再來上學！」

然後還用手扒拉他的頭髮：「瞧你這滿頭蟣子，像撒了一頭大米，叫人噁心！這幾天別來上學了，檢查過後再來上學。」

中年梁曉聲

其實，梁曉聲每天在家裡淘米、洗菜、刷鍋、刷碗，水缸裡的水在屋裡都結冰，他的手即使天天用肥皂洗，也是皴的，用磚頭蹭也未必能蹭乾淨。

他後來在文章說，當時沒有看過《西行漫記》，否則他就會回敬老師：「毛主席當年在延安住窯洞時，還當著斯諾的面捉蝨子呢！」

面對班主任老師尖酸刻薄的訓斥，內心倔強和自尊心極強的梁曉聲，眼淚奪眶而出，他轉身就走，他不想上學了。正好這一幕被語文老師看到了。

梁曉聲沒想到，正是語文老師後來的舉動，讓他沒有逃學，並開始發揮特長找到自信，甚至推進了他後來的文學之夢。

遇到好老師，特長得以發揮

那天語文老師對他說：「梁紹生，你別走，跟我來。」然後拉起他的一隻手，把他帶到了教員辦公室。

老師讓他放下書包，坐在椅子上：「你的頭髮長了，也該理理了。」說著就離開辦公室，準備去後勤科找理髮工具。

看到語文老師走出辦公室，梁曉聲抓起書包就往外跑。他感覺在學校一點兒尊嚴也沒有，他發誓再也不上學了。

「梁紹生，你別跑，小心被車撞了呀！」梁曉聲聽到語文老師的大聲呼喊，卻沒有停止腳步，老師也在人行道上追著他跑。

大概跑了幾百米，他不忍心把老師累壞了，就停下了腳步。

梁曉聲和哥哥

梁曉聲跟老師說，自己不想上學，想跟爸爸一樣去當工人，憑力氣吃飯。

老師跟他說：「你才小學三年級，當不了一個好工人的。」

「那我就當一個不好的工人吧！」 他氣呼呼地說。

老師再次溫柔地說：「那你將來就會恨你的母校，也會恨我。因為我沒有勸你繼續上學。」

梁曉聲低著頭說：「我不會恨您的。」

「那我也不會原諒自己的。」老師說完就看著他的表情。

聽到這句話，梁曉聲「哇」的一聲大哭了起來，他把所有的自卑、委屈、不平和羞恥都宣洩了出來……

他跟語文老師回到了辦公室。老師親自給他理了一個小平頭，還用水給他洗了三遍臉。在他的印象中，只有母親才這樣認真地給他洗過臉。

狄更斯說過：窮困對於一般人是種不幸，但對於作家也許是種幸運。

回到學校後，梁曉聲發現自己居然有講故事的才能。語文課本上的故事，他幾乎都能講。

語文老師也經常讓他在全班同學面前講故事。他講完後，老師就說：「講得好，坐下吧！」之後只要有新課內容，老師就會提前讓梁曉聲閱讀，然後讓他在班裡講。

老師的鼓勵，激發了梁曉聲對學習的熱情，擅長講故事的特長也開始展現。

梁曉聲後來在《我的小學》一文中寫道：

「對於一個窮人家的孩子，他沒有任何可以炫耀的東西，但是卻因為某一方面的才能被當眾展示，甚至被他人羨慕，我心裡充滿了驕傲，也開始逐步找到了自信。」

從小學三年級至六年級，梁曉聲跟語文老師一直配合得很默契，老師喜歡他，他也尊敬老師。

在三年級的期末考試中，梁曉聲的語文和數學第一次得了雙百分。

後來梁曉聲因為學習好，還戴上了紅領巾，成了「故事小組」和「小記者委員會」的成員。

他的作文被刊登在《中國少年報》上，市廣播電臺也播報了他的作文，還有一篇作文用油墨抄寫在兒童電影院的宣傳欄上。

有了這些「傲人」的成績，同學們開始對他另眼相看，老師們也對他和藹可親了。

可是，在那段特殊的時期，語文老師因為是市裡的教育標兵，受到了P鬥。

有一次，梁曉聲去母校看她，她剛受完P鬥，拿著掃帚在掃校園，還被剃了「鬼頭」。

看到老師的樣子，他很難過，眼淚不禁流了出來。他走過去給老師鞠了一躬。

老師問他：「你認為我還是一個好老師嗎？」

梁曉聲抹去眼角的淚水，說：「是的！您在我心中永遠是一位好老師！」

聽到這句話，老師苦笑了一下，並讓他以後別來看老師了，記得老師多麼喜愛他就行。

那是梁曉聲見過語文老師的最後一面。不久之後，老師跳樓自殺了。

時至今日，梁曉聲也無法忘懷這位有人格魅力的老師，不僅因為她是他小學階段唯一喜歡的老師，還因為她推進了他日後的文學之夢。

去北大荒，開啟了知青文學路

高中畢業後，19歲的梁曉聲去了北大荒，在黑龍江建設兵團開始了七年的知青生活。

最初幾年，他都在基層連隊。那會兒連隊每半個月就要開批判會或頌揚會，每次重點發言者都是他。原來是一個同班同學「出賣」了他：「讓梁曉聲發言吧，他是我們班的秀才。」

本來梁曉聲還想推脫，可是指導員說：「你們都是知識青年，寫個發言稿還這麼難？別推了，就是你！」

梁曉聲在北大荒

梁曉聲回到家，用了一個下午，字斟句酌地寫了1500字的發言稿。大家聽完之後，都說他是個「文才」。

之後，凡是連隊需要動筆的材料，包括演講稿、批判稿、悼詞，甚至包括連隊的小夥伴寫檢查，大家全都找「小梁」。因為能說會寫，梁曉聲當了連隊的小學老師。

雖然梁曉聲寫的那些文字材料跟文學都不沾邊，但是有了寫作的自信，他開始琢磨如何給報刊投稿。

團裡的宣傳股長聽說了梁曉聲的大名後，就開始跟他約稿。在紀念雷鋒逝世十周年前夕，他寫了一篇《雷鋒精神不死》的文章，在兵團廣播站廣播了，後來又在《兵團戰士報》上發表了。

看到自己的文字第一次發表在報紙上，梁曉聲非常激動，全連的人也對他刮目相看。

之後，他又陸續在《兵團戰士報》發表了詩歌，還有第一篇小說《麥種》。同年，他參加了全兵團第二屆文學創作培訓班。

那期間，梁曉聲又在《兵團戰士報》上發表了第二篇小說《嚮導》。這篇小說的

「環保」主題思想鮮明，雖然當年根本沒有「環保」一詞。

《嚮導》因此成為他在兵團時期的代表作，地位跟後來發表的《今夜有暴風雪》、《父親》等作品一樣。

在北大荒的七年，梁曉聲看了不少文學名著，積累了大量素材，也為他後來撰寫知青文學奠定了堅實的基礎。

當年在培訓班的一位崔幹事，曾經跟梁曉聲說：「參加過我們兵團創作培訓班的知青，應該有幾位能夠成為作家，」

梁曉聲不相信地說：「中國好像不會再有作家了吧！」

崔幹事說：「作家是時代的產兒，十年二十年之後，我的話肯定見分曉。」

梁曉聲沒想到，若干年後，崔幹事的話在他的身上應驗了，而且之後他還去了著

名學府復旦大學深造。

所謂知識改變命運。在復旦大學的學習經歷，改變了梁曉聲的一生。

去復旦大學深造，命運因此改變

1973年初，梁曉聲從黑龍江建設兵團回到一師二團，到木材加工廠「蹲點」，總結政治思想工作經驗。

當時木材加工廠分到了兩個外出學習的名額，一個大學名額是哈爾濱師範學院，一個中專名額是鶴崗市郵電學校。

晚年的梁曉聲

梁曉聲在被推薦的名單裡排名第三，排名第二的人因為各種原因沒有資格，木材加工廠的兄弟都認為該輪到梁曉聲去郵電學校。

本來梁曉聲還在猶豫，到底去不去鶴崗那個小地方當郵遞員，過了幾天，他跟夥伴們抬大木時，被連長通知，招待所裡有一個復旦的陳老師想見他。

「負擔？什麼負擔？」當時梁曉聲根本沒有聽說過復旦這所名校，只知道北大、清華、哈工大等學府。所以聽說復旦大學的陳老師找他，一點兒也沒有驚喜。

陳老師跟他談文學，兩人聊了一個半小時，他很高興。

那天，年輕氣盛的梁曉聲對那個特殊時期中的文藝現象，大放厥詞，倍覺痛快。

當時那位陳老師問他讀過什麼書，他說：「看過《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅與黑》、《紅字》……」

對方又問：「這幾本書中，最讓你感動的是哪本？」

梁曉聲想了想，說：「《紅與黑》」。

也許這位40多歲的陳老師，認為眼前這個20多歲的年輕人居然看過這本大部頭的名著，有點了不起，於是再次好奇地問：「為什麼？」

其實梁曉聲在上初一時，就看過《紅與黑》，當時他看完這本書還痛哭過一場，他被故事深深的感動了。他最同情的不是男主角於連，而是德· 瑞那夫人，因為感覺她對於連的愛，太令人傷心，也太不幸了。

他甚至給《紅與黑》安排了另一個結局：於連越獄逃走，帶著德· 瑞那夫人逃到一個孤島或大森林裡，兩人生下一個女兒，一起白頭到老……

於是，梁曉聲把這些想法都跟老師講了，最後他說：「第一次被深深感動和第一次戀愛一樣，是難忘的。」

陳老師聽了他的想法，一邊點頭，一邊又問了他對一本「革命文學」中的樣板書《牛田洋》的看法。

結果梁曉聲沒有多加思考，竟然說：「語錄引用的太多，那樣的書翻一分鐘就應該放下，不是任何意義上的文學作品。」

如果這位老師的頭腦中有當年流行的「左」的思想，說一句「這個青年的思想有問題」的話，別說梁曉聲不會去復旦大學深造，很可能以後的日子都會不好過。

可是，這位陳老師離開時卻對梁曉聲說：「這些話不要再對別人說了，否則會對你不利。」

後來，梁曉聲把跟陳老師溝通的過程，跟木材廠的小夥伴們講了。大家都說不該對復旦的老師賣弄，大談什麼西方文學，更不該貶低《牛田洋》，那可是革命樣板文學。

梁曉聲本來就認為去復旦大學就是不可能的事，所以根本沒把此事放在心上。

隔了三天，這位陳老師從團裡來到招待所，找到了梁曉聲，跟他說：「我把你的檔案從團裡帶到師裡了，正從師裡寄到復旦大學，如果覆審合格，你就是復旦大學中文系創作專業的學生了。」

聽到這話，梁曉聲呆住了，半天說不出話。

梁曉聲後來才知道，當年整個東北地區只有兩個復旦大學的名額，一個就給了他們二團。

而且陳老師坐了三天的火車和公交車，在兵團的招待所裡，看到《兵團戰士報》中梁曉聲發表的小說《嚮導》，便到宣傳股，把他近幾年發表的散文、詩歌、小說統統找到認真讀了，認為這個年輕人在文學方面很有潛力，才來找的他。

陳老師還給黑龍江出版社去了一封信，了解了梁曉聲在那裡的表現以後，決定把這個復旦大學的名額給他。

機遇，永遠是留給有準備的人。

這次機遇，是梁曉聲人生道路上的重大轉折，他的文學夢因此綻開了新的花朵。

在北影勤勉創作，慧眼識珠

梁曉聲認為自己原本是「東北土老帽」，能夠成為著名學府復旦大學的「工農兵大學生」，簡直就是家裡的祖墳大冒紅煙紫氣。

在復旦大學學習期間，他不僅增長了知識、拓展了視野，還了解了文學作品的真諦，那就是「文學作品一定要引導人做好人。」

1977年9月，梁曉聲從復旦畢業後，本來可以分到北京文化部工作，但是他選擇了北京電影製片廠，從事「清水衙門」的文學編輯工作。

這段人生經歷，給他的文學創作之路留下了濃墨重彩的一頁。

梁曉聲在北影曾經做了兩年多的外稿編輯，每個月要看五十多個劇本，那兩年總共看了1500左右個外稿劇本。

在這些外稿中，他曾經「慧眼識珠」，發現了張辛欣的創作才華，這也是令他感到驕傲之處。

不過，不知是文人相輕，還是不打不相識，當初梁曉聲跟張辛欣的見面和相識頗有戲劇性。

當時梁曉聲發現了張辛欣的一個電影劇本非常好，就打算跟作者聯繫，想交一個文學朋友。遂給張辛欣寫信，邀請她來北京面談。

看到張辛欣回信中的字跡頗像男人，於是，梁曉聲斷定這個張辛欣是「他」，而非「她」。

結果到了約定時間，梁曉聲開門看到的是一個子不高、圓臉、短髮、戴眼鏡、年齡不過25歲的「她」，有點驚訝。

張辛欣

也許張辛欣看到梁曉聲的第一眼，發現對方不過是一個初出茅廬的小編輯，也流露出「是你讓我來的，不是我要來」的清高和掃興。

梁曉聲看到對方的態度，矜持地說：「請喝茶」。對方說：「不渴」。

梁曉聲再說：「請嗑瓜子。」對方又說：「牙疼。」

梁曉聲猶豫了一下，說：「請吸菸。」 這次張辛欣不客氣地說：「你殷勤的過分了」。

聽到這話，梁曉聲尷尬地搓著手，想跟她談談劇本。可是沒說兩句，便被張辛欣打斷，問他劇本是否可以拍攝或者發表。

當聽到都是否定的答覆時，她氣憤的說：「那你請我來幹什麼？」

此時梁曉聲不知所措，他說不出「只是想交個朋友」的話，只好看著對方惱怒地拂袖而去。

看到張辛欣的態度，梁曉聲氣憤地把茶水潑掉，把瓜子扔了，然後從筆筒中抽出一個大號毛筆，飽蘸墨水，在「張辛欣」三個字上劃了一個大大的「×」。

他暗暗發誓，以後這個人的劇本，只要落在他手裡，定是一個字不看，來一個退一個。

不久之後，梁曉聲在《北京文學》看到張辛欣發表的小說，只看了半頁，就扔到一邊：「平庸！」 他知道，自己這是妒忌。

其實，能夠在《北京文學》上發表小說的人，都是有才華且令人羨慕的。

後來梁曉聲聽到北大荒的知青肖復興、陸星兒等文學愛好者，談到中央戲劇學院的張辛欣，言辭間都是肯定和褒獎，他開始對她的才華暗自羨慕。

再次看到張辛欣發表並聲名鵲起的小說《在同一地平線上》，梁曉聲開始認真拜讀她的佳作。此後，他對她再也沒有了妒忌之心，反而真心地欽佩對方的才華。

「丫頭們能是，男兒何不能是？！」梁曉聲暗暗發誓，一定要發奮讀書，勤勉寫作。

1982年，梁曉聲的短篇小說《這是一片神奇的土地》在《北京文學》上發表了，並在當年榮獲「全國優秀短篇小說獎」。

這次獲獎，他有點飄飄然。甚至聽到王安憶等前輩說「前半部分從容，後半部分拘謹」的評價時，還有些許不悅。

當他再次把這篇小說看了一遍，心裡不得不承認，他們給予的評價是客觀的、公正的。

此後，梁曉聲又創作了《今夜有暴風雨雪》等知名小說，他主動虛心地跟三位北大荒知青朋友談論文章的過失，並對每一個人都問：「張辛欣看過沒有？」

當聽到大家都說「張辛欣挺喜歡這一篇的」，他暗自竊喜。

得到了同行和前輩的肯定，梁曉聲增添了寫作的自信。之後，他又創作了北大荒知青系列的小說《雪城》、《年輪》、《知青》等。這些小說之後都陸續改編成電視劇，他也成了知青文學的著名作家。

「文學作品一定要引導人做好人」

許多人看過梁曉聲的小說，以為他就是一個只會寫知青小說的作家。其實，知青小說只佔到梁曉聲作品的三分之一。

這些年，他還寫了《中國社會各階層分析》、《我們的時代與社會》、《我相信中國的未來》等文章，積極探討中國的社會現象和改革發展。

雖然梁曉聲的知名度很高，但是他對自己要求很嚴格，不僅堅持筆耕不輟，甚至依然保持艱苦樸素的作風。

梁曉聲生的濃眉大眼，可他對外表卻毫不在意。

在北影工作時，有一次，一個打扮妖媚的文藝女青年想去拜見他。

當聽說從筒子樓裡走出的那個光著膀子、身穿一件發黃的跨欄背心和大褲衩，腳上穿著一雙拖鞋的人，就是大名鼎鼎的梁曉聲時，她簡直無法把眼前這個人跟心目中那個文學大師聯繫起來，瞬間人設崩塌，她轉身就跑了。

不論是開會、講座，梁曉聲常年都喜歡拿著一個布袋子，似乎跟這個現代化的社會格格不入。

一個曾經上過梁曉聲創作課的學生回憶：「梁老師每天上班都是一輛二六自行車和一個帆布袋，多年如一日。」這樣的「標配」是學生對他最深刻的印象。

梁曉聲是一個老派作家，沒有W信，也不會用電腦。他從2011年開始創作115萬字的《人世間》時，一直是用北京語言大學400字的方格稿紙撰寫，共寫了五年，修改了一年。

梁曉聲在寫作

從字體看出，前半部分字跡工整，乾淨漂亮；而後半部分字體開始「拳打腳踢」，軟弱無力，可見他後來已經體力不支。

梁曉聲說，後面三年，他忍受著胃痛和頸椎病的折磨，堅持寫完了這部作品。

《人世間》獲矛盾文學獎後，他得到了50萬的獎金。這跟如今的一些「網絡大咖」動輒年薪百萬相比，簡直就是「付出跟得到不成正比」。

但是他根本不在乎，他更在乎的是「文學作品一定要引導人做好人」，他做到了。

人生的態度，往往決定了一個人的人生高度。

梁曉聲的作品大多是反映底層「平民」的生活，《人世間》裡的人物，原型大都是他和家人及小夥伴兒們，他也被稱為「平民代言人」。

梁曉聲在「上海知青俱樂部」

有人說，從梁曉聲的作品中，能讀到崇高。這在文藝變得有些庸俗化的今天，實屬難得。

梁曉聲曾說：「文學給予了我很多，我欠文學一個回報。我應該反饋社會，反饋那些幫助過我的人，這次創作《人世間》，就是圓了自己的這個心結。」

在如今這個物慾橫流的年代，很少有人能夠做到不為利益所動。但是，梁曉聲卻真正能夠做到「人間清醒」。

他在《人間清醒》這本書中談到：「無論世界上的行業豐富到何種程度，機遇又多到何種程度，我們每一個人比較能做好的事情，永遠也就那麼幾種而已。有時，僅僅一種而已。」

正是憑藉這種堅定、執著的人生信念，懷著清醒、坦然的處事態度，梁曉聲這40年來，將自己的所長發揮到了極致。

他用鮮明的人文關懷和有溫度的文字，用作家的使命感和厚重的文化底蘊，記錄了時代的變遷和社會的發展，他也成為中國當代文壇當之無愧的「常青樹」。

. END .

【文| 伊人 】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

北大博士後去美國留學後，與家人失聯20年，網友：良心被狗吃了

北大數學天才韋東奕出名後，網友看到父母背景說：不成名才怪