逃離北京的Gapyear拍電影（逃離北京的Gapyear拍電影）

2023-06-03 07:29:35

城中人

序

世上本沒有城，相聚的人多了，才築起了城。

本文是36氪「未來可棲」公眾號「城中人」欄目的第五篇人物特寫。

在遼寧營口，抖音農村網紅「張同學」的粉絲量，幾乎是當地總人口的八倍之多——2019年、2020年當地官方統計的常住人口分別是243.1萬人、232.9萬人。這個典型的人口淨流出東北小城，迎來了兩位返鄉的北漂青年。

在北京的時候，王乃乾和楊一夫本來是人生軌跡幾乎不可能重疊的人。2021年，王乃乾在有房、有戶口的條件下離開北京、回到老家營口，這個決定曾一度令周圍人不解。而楊一夫的離開，原因是「不是所有人都能留在北京」。

回到營口老家後，他們倆在籃球場偶然相遇，從球友變成搭檔，一起玩起了「再營一口」抖音號。兩人合作出品的「返鄉北漂」主題微電影《家雀》，在2022年FIRST青年電影展上獲得超短片單元組委會特別推薦獎。由洪晃、段奕宏、張震等專業演藝人士組成的評審會給出了如下獲獎評語：

《家雀》用5分鐘的時間，展現了一個遊子歸家後的片段。從北京「逃」回老家自認為一事無成的兒子，將自己比作家雀，雖無遠大鴻鵠之志，卻依舊讓父親無比珍視。作者以第一視角講述自己回家後的見聞，穿插以超現實的場景片段，重新審視自我與故土、兒子與父親之間的關係，也重新找到了家的意義。也讓這部影片，成為了當代青年逃離北上廣的註腳。

左：楊一夫，右：段奕宏

這篇「城中人」報導，是作者與王乃乾和楊一夫在營口對話後了解到的幕後故事。面向數以億計的大都市外來青年，他們倆的故事，可能是中國版的《逃避雖可恥但有用》（新垣結衣主演的日本TBS劇集）。

01

家雀

2021年，在北京打拼多年的王乃乾意識到，35歲了，自己不想活成別人期待的樣子了，他逃回位於遼寧營口的老家。

在北京，他有體面的工作、北京戶口、一套房子。從營口這座四線小城考入中國人民大學之後，順利完成經濟類專業本碩連讀，再從國企跳槽基金行業，推動過數以億計的金融交易。只是說起過往經歷，他總會補充一句，「這些生意和我本人一點關係沒有」。

回到東北之後，王乃乾總是坐在家中書房發呆。「既不想找工作，也不敢做生意，就在家躺平。」父親竟然也沒說什麼，除了按時按點做飯，只是偶爾提醒他「沒事就出去走走」。

從書房的窗戶看出去，家門口的營口大學搬遷之後，被擋住的一排老居民樓恰好展現出來。建成於1990年的石油樓小區，二手房價格每平方米不到2000元，買下一套50平的房子不到十萬元，價格已經和鶴崗不相上下。這裡是非典型的中國沿海城市，卻是典型的東北小城。

老居民樓的其中一戶人家顯得格格不入。因為冬天的寒冷，鋁材窗早已是每家標配，只有那一戶還保留著90年代時期的木頭窗格。更奇怪的是，每到固定時間，成群結隊的麻雀會飛到那戶木頭窗前，再結伴飛走。

走近才發現，住在木頭窗格裡的主人每天都會在窗簷擺滿小米，按時按點餵食麻雀，父親解釋說，「那個是家雀，不像別的鳥，只有它們冬天不會飛走。」

微電影《家雀》劇照

王乃乾意識到，和冬天依然留在東北的家雀一樣，回到家的自己也成了父親眼裡的「家雀」。

父親望子成龍的態度從什麼時候開始轉變，無從得知。王乃乾從小聽過父母最多的話就是，「你一定要出去，不能待在營口」。讀研究生開學之前，他只是在電話裡和父親開玩笑地說想回家上班，父親掛了電話，一宿沒睡，早上起床就開始哭。

回到營口之後，他總逃不過周邊人不約而同地盤問：「混得挺好，為啥要回老家？」回答熟或不熟或半生不熟的人，王乃乾有好幾個版本的答案，只想快速結束聊天。

比如，親戚打探年薪的時候，王乃乾會說自己已經過百萬，就是回來歇歇，「其實遠沒有達到，只是這樣她們會停止對你無休止地詢問和介入。」

微電影《交椅》劇照

只有父親會說一句，「你不用有壓力，想幹啥就幹啥，夠吃飯就行，老天爺餓不死瞎家雀。」

餵鳥人、老舊小區、父與子、返鄉北漂的躺平與掙扎，這些故事被王乃乾改寫成一部營口方言微電影，名字就叫《家雀》，王乃乾的父親也在影片中客串配角。

微電影《家雀》（左：楊一夫，右：王乃乾父親）

電影男主角叫楊一夫，也是一個返鄉北漂，他是「再營一口」抖音號裡所有作品的男主角，還擔任著導演、剪輯的工作，二人在營口的籃球場認識，從球友逐漸發展成朋友、搭檔，「再營一口」的故事，基本都由王乃乾創作。

2022年7月31日，楊一夫和王乃乾從營口來到青海西寧，《家雀》這部作品在第十六屆FIRST青年電影展的超短片單元獲獎，從26部專業團隊攝製的影片中突圍。《暴裂無聲》《心迷宮》《老獸》這些作品都曾在FIRST首映後正式上映，被公眾熟知。

搞抖音、拍電影、在主流電影節獲獎，對於兩個年近40歲的返鄉北漂來說，都屬於固定人設外的情節。

每一個在北上廣深失眠過的「北漂」，都曾面臨回家與繼續卷在大城市的糾結。《家雀》仿佛是一個群體的實驗樣本，一部中國版的《逃避雖可恥但有用》。

02

回家

成為家雀之前，王乃乾和楊一夫的人生上半場，幾乎沒什麼重疊。

2014年，王乃乾剛步入職場，因為被領導賞識，收穫全部門只有2個名額的A級績效，拿到十幾萬年終獎，新人在國企受此鼓勵，絕無僅有。工作第一年，他用工資、獎金加上父母借給他的積蓄，買到在北京的第一套房。

也是在2014年，楊一夫結束了北漂生活，決定回營口，原因是看不到更好的未來，用他自己的話說，「就是混不下去了」。

在北京，和大多數年輕人一樣，職場996過程中的楊一夫一度以為抓住了人生機遇，最終不得不接受內卷的現實。

2005年，楊一夫通過美術藝考生身份，考入瀋陽航空航天大學設計專業。畢業後在營口、瀋陽幾家動畫公司做剪輯，度過了百無聊賴的一年之後，師兄建議他去北京看看。

在北京，他住過地下室、8人大通鋪、隔斷間。隔斷房間的窗戶，拉開就是廚房。高中走讀時，楊一夫是個會打架的叛逆學生，但他沒有告訴過任何人，住在雙井的8人大通鋪時，自己也害怕過，甚至在枕頭底下藏了一把菜刀防身。

剛來北京的大半年，楊一夫一直找不到工作，每月幾百元的房租都需要朋友湊齊，只是從沒有跟家裡尋求支援。「去北京之前，覺得自己專業能力挺不錯，去了之後才發現，這裡人才太多了，我啥也不是。」

中途有個朋友邀請他去汽車4S店賣車，楊一夫動搖過，但想來想去，這不是自己來北京的初衷，還是拒絕了朋友的提議。

那段時間，楊一夫每天只吃一頓早餐，因為早餐的性價比最高，「我會點兩份主食，吃完就馬上開始投簡歷，投到下午就睡覺，這樣就不用吃晚餐」。談起在北京工作生活的收穫，他說，「最大的收穫是知道了什麼是痛苦」。

瘋狂投遞簡歷期間，楊一夫通過自己創作的遊戲角色形象，敲開了騰訊、搜狐、新浪幾家網際網路大廠的大門。可每到終面環節，他都因為心理抵抗一個場景導致發揮不佳。一堆面試者需要在面試官的矚目之下，即興完成繪畫命題。「創作總歸是件私密的事，我沒有辦法在多人幹涉下完成作品，就像現在也不敢認真翻看網友對我們微電影的評論一樣。」

生活是一顆苦甜摻雜的巧克力，多次碰壁後，楊一夫入職一家動畫公司，還曾加入《泡芙小姐》的出品團隊，每天通勤時長4小時，從豐臺西南四環的總部基地，坐地鐵和公交到望京。

沒有住在望京附近，橫跨北京西南和東北方向的對角線上班，其實是為了換取朋友間「抱團生活」的安全感。那個時候，楊一夫和3個大學同學住在一起，他們每天下班就聚在一起喝酒、吹牛，彼此相互支撐度過那段苦澀又快樂的日子。

幾個男生曾因為在屋裡放重金屬搖滾，多次被鄰居砸門；甚至在喝大了時候做遊戲，玩過輸了就舌吻這樣的惡趣味遊戲。楊一夫喜歡拍攝記錄「吹牛故事」，但那些溫暖又荒誕的青春場景，在一個清晨被「銷毀」，因為連軸加班到第二天，電腦落在了計程車上，楊一夫回家睡了一覺才發現，電腦沒了。

應該就是從那個時候，拍攝、做電影這件事悄悄地在他心裡生根發芽，但直到遇到王乃乾之前，他都停留在想過，沒做過的階段。

王乃乾沒有那種住地下室的辛酸過往，最窘迫的日子，就是同時交完房貸、房租後，兜裡只能找出十塊錢。等待交房的日子，他把租的房子從西直門換到西紅門，最後跑到了西便門。

有了房子，生活總是有了更多期待。表現在三十而立當天，王乃乾在金融街定製了一套西裝，每天穿正裝，寓意期待自己正式開始一段升官、發財的「模範人生」。但走進早高峰地鐵的那一刻，滿滿當當的人擠皺了衣領、汗水浸透了襯衫，甚至皮鞋也磨破後腳跟的時候，他頓悟，沒有車的人不配穿定製套裝，即使當時已經搖號七十多次。

30歲之後，王乃乾每天過著早上在路上出差、中午看項目、晚上談客戶、半夜寫報告的日子。生活就這樣重複，等待他的不是財務自由，而是逐漸斑禿的頭頂和下垂的眼袋，升官發財可能只是一種運氣。

認清這一點後，王乃乾說，「所謂正式的人生就再也沒有正式地開始過」。

03

母親

對於王乃乾和楊一夫，母親都是回家的關鍵性因素，也是電影創作的靈感來源。

研究生畢業那年，王乃乾母親因病離世，「馬上要賺錢了，可以給我媽更好的生活了，她卻不在了。她一直在努力生活，最後卻沒有享受到更好的生活。」

小學時期，王乃乾父母是東北最後一波下崗的工人，下崗後，父母都面臨過找不到工作的窘境，因此也寄希望於兒子能通過努力學習，離開小城改變命運。他也一路成績優異，一直是其他家長眼中「別人家的孩子」，母親預感到兒子一定會在大城市學習、紮根，從高中到大學，她只給自己買過一件衣服。

母親似乎成了王乃乾反觀自己生活的一面鏡子，辛辛苦苦幹到退休，有沒有可能因為身體情況，也享受不到更好的生活？

還沒發現病症之前，母親對未來生活的暢想是一個「有客廳的家」，她常說，「等你上班了，我和你爸在營口貸款買個小房，原來的老房子沒有客廳，新房的臥室可以小點，但一定要有個廳。」

王乃乾把這個故事改編成了一部叫《方便麵》的微電影，最後的鏡頭，楊一夫猛地跑向母親曾經做飯的廚房，卻發現老房子早已空無一人，愧疚說：「大部分我以為理所當然的方便，都是別人的忍讓和給予。」

微電影《方便麵》劇照

如果母親還在世，王乃乾一定不會離開北京，他知道自己在北京再堅持下去，大概率能成為母親和他人期許的樣子，從而驗證了離開營口才是正確的選擇，無形中一輩子活在別人期待裡。

回營口後，王乃乾適應了慢節奏生活的好處。到了晚上，打籃球、約朋友吃飯、再去泡澡，這是大多數東北人的「正常生活流程」。

王乃乾和楊一夫就是在籃球場「結緣」，王乃乾加入球隊時，所有人都知道他是「人大研究生」、在大城市工作的精英。一次，楊一夫投籃崴了腳，在王乃乾主動送他去醫院的路上，平時少言寡語的楊一夫主動聊起了拍電影的話題。

楊一夫說，自己的人生只有兩次主動過，一次是找女朋友，另外一次就是問王乃乾有沒有一起拍視頻、做微電影的想法。

對於王乃乾，《家雀》的獲獎是一次玩著玩著就成了的事情，而對於一直心懷電影夢的楊一夫，這是人生蟄伏期的一次絕地反彈。

左：王乃乾，右：楊一夫

5年前，楊一夫的母親希望他回家，提出託關係幫他找一份電視臺的穩定工作，不再在外漂著。可回家半年後，那份工作出了變故。他說，「沒想到，家裡沒接住我」。

高中走讀時期，楊一夫經常因為打架被請家長。有一次他跟母親賭氣說，想轉去別的學校念書，母親當時就在學校食堂哭了，說這個事情她的個人能力沒法達到，「我也哭了，以後大概就知道，不能再任性，人生不是我想像的想去哪就能去哪」。

從北京剛回家時，楊一夫留著一頭搖滾青年長發，兩隻耳朵上一共10個耳洞，因為總是流膿發炎，母親毫不猶豫把結婚時長輩送她的金戒指熔掉，做成2個金耳釘。那個時候，母親帶著留一頭長髮的他去菜市場，經常會招致異樣的眼光，但母親從沒在意。

04

異類

FIRST創始人宋文在為《家雀》頒獎時說，導演重新審視自我與故土、兒子與父親之間的關係，也重新找到了家的意義。

抖音平臺上，這段視頻的一條高贊評論是，「男人的三次成長，第一次接受父親的平庸，第二次接受自己的平庸，第三次是接受兒子的平庸。」

左：王乃乾，右：楊一夫

在社會公眾認知的評價體系裡，王乃乾不算是一個平庸的人，只是內心時常會討厭社會給他的標籤，比如工作應酬和在營口聚會時，別人對他的第一句介紹是，「這是當年人大的學生會主席」。仿佛書讀得好，是人生再難突破的高光時刻。

他也從不迴避，「小鎮做題家」是自己甩不掉的標籤，「我對這個標籤的理解是，社會底層人士當中受教育程度最高的人。甩不掉，肯定是因為我沒幹出更牛的事，」小鎮做題家們抓住學習的機會，沿著常規的路徑可以發展得不錯，在一線城市成家立業，王乃乾屬於極少數放棄這個路徑的人。

可以說，在小鎮做題家和返鄉北漂兩個群體裡，王乃乾都屬於「異類」。

如今的年輕人因為社交圈狹窄、工作佔用絕大多數時間而無法融入大城市，但回家後，他們才發現，大城市形成的高效運轉機制、相對公平的規則、更豐富的生活資源，早已給生活、思維方式帶來了改變，很多返鄉北漂回家後也融入不進去老家的「熟人社會」。

王乃乾不否認也在面臨這個問題，自己已經在生活方式上融入了營口，但始終是營口社會的邊緣化群體，東北城市有相當一部分人在企事業單位工作，處在Gap year、無主業的狀態，他沒有參與到主流生活圈裡，是活在社會夾層中的人。

在《家雀》裡，他用營口話自述：「內心對於離開了將近20年的家鄉，早已畏縮」。

「再營一口」的作品裡，楊一夫在演王乃乾的故事，鏡頭前後都是一張「poker face」，不帶多餘表情，很少出現喜怒哀樂，呈現一種不想面對現實的喪感。

與之形成反差的是一個大表哥角色，一個看到美女會眉飛色舞，談起大道理會滔滔不絕、手舞足蹈的中年男子。微電影裡，大表哥過著「活色生香」的生活，愛去健身房看美女、在營口買三套房，房子裡既有美式書房，還有中式茶海。

王乃乾飾演的「大表哥」

在東北社會，有很多這樣的「大表哥」，他們不用每天上班打卡，用東北話形容，是「街溜子」，他們的愛好是打麻將、KTV、吃飯聚會，精通買車買房，手裡籠絡著一些資源，在親朋好友需要的時候提供幫助，用「被需要」換取價值感和生存空間。

只聽過王乃乾的經歷、沒見過他本人的粉絲，很難想像出演大表哥角色的就是他本人。

或許，出演大表哥，是一個撕掉精英標籤的方式。

05

期待

《家雀》火了後，王乃乾和楊一夫的周圍多了很多期待和機會。

營口最火的抖音網紅「張同學」在今年7月邀請他們合作共建，但是王乃乾和楊一夫都認為「再營一口」的帳號以微電影的形式呈現，目前還沒有形成成熟的創作機制和發展方向，所以沒有繼續探討下一步的合作。

《家雀》在室外公映的那天，楊一夫扛著攝影器材準備錄製百人圍觀他們作品的場景，但播到2分鐘，他還是決定放下攝像機，看電影，專注度過當下的時刻。王乃乾只錄了大熒幕上父親出鏡的場景，後來，他聽說父親當天把那段視頻發給了所有親朋好友。

FIRST影展現場（左：楊一夫，右：王乃乾父親）

參加FIRST電影展期間，他們是獲獎創作者中唯一沒有團隊的「野生KOL」。閉門晚宴上，楊一夫很想收到業界其他前輩對於他們作品的建議，結果他們二人都因為不適應酒杯觥籌交錯的場面、不屬於主流電影圈而早早逃離。電影展結束後，本來計劃好的一場青藏大環線旅行，也因為一點失落的情緒讓他們決定回家。

平時交流的同行，大多數都在告訴他們帳號如何變現。倒是身邊的家鄉人，開始對他們有著真誠的期待。

地攤烤肉局是楊一夫和王乃乾的創作靈感來源之一，有一天，隔壁桌的陌生大哥主動跟楊一夫打起了招呼，「嘿哥們，獲獎了是吧？電影我看了，真不錯，繼續好好幹。」靦腆的楊一夫總是埋頭說一句，「害，我們還啥也不是」。

回家後，楊一夫在營口市現代服務學校任職，是影像與影視技術專業的老師，獲獎之後，他想給那些十五、六歲的學生打個樣，告訴他們，人生還有很多種可能。

在籃球隊的酒局上，楊一夫依然喜歡在大家喝高的時候，坐在角落默默拍照記錄。一個球友說，自己會在夜深人靜仔仔細細翻看網友的評論，這連楊一夫本人都做不到。

王乃乾說起正在籌備與籃球隊有關的故事，邀請球友出鏡時，大家都舉起酒杯，說著「再營一口」。

受訪者供圖

也是因為《家雀》的走紅，王乃乾受邀參加復旦大學哲學學院教授王德峰的訪談節目，在人生的意義主題中，他說：「北京不需要我，但是營口需要我」。回到營口後，他發現身邊很多都是在北京走過一遭的人，記錄他們故事的想法在心裡愈發加深。

他們的電影裡也記錄著營口的每個角落——城市裡的廣場舞、海邊的日落、街巷裡冒著煙的烤雞架甚至是騎自行車撞在一起的老人。

受訪者供圖

作為少見的沒有腳本套路的視頻KOL，微電影需要深刻的敘事感，這也讓他們感到焦慮和不自信，但總有一些人或事讓他們堅持著。

FIRST電影展之後，他們報名參加2022年海浪電影周的命題短片單元競賽。邀請函發來時，只剩下一周的時間。王乃乾用1天寫好腳本、楊一夫用4天拍攝、剪輯，這部名為《身後》的作品在最後截止日送至組委會，獲得了海浪電影節命題短片榮譽。

影片是男主角從北京回營口祭祖的故事，站在層層疊疊的墓碑中，男主憂慮著未來，自己與家產生了疏遠，又不知道未來向何處去。

電影原型發生在2018年，那時候王乃乾剛剛辭掉工作，有了徹底搬回老家的想法，他猶豫了很久才跟父親說出了這個決定，意外的是，父親只說了句「回來就好」。

資深作者 ｜ 宋虹姍