90後的記憶還有多少人記得（90後的集體回憶殺）

2023-05-28 15:51:51 3

提起中國動畫人的驕傲，幾乎離不開古代神話、成語諺語和寓言故事，但像《大耳朵圖圖》這種雞飛蛋打的日常系列，在高分動畫片裡卻很少見。

今天是世界動畫日，早就不過兒童節的我們，不妨嗑一嗑這部均分9.1的千禧年代動畫片。

一部拍攝於後美影廠時代的幼齡動畫片，最近以9223萬話題閱讀量，突然登上了微博熱搜。

「北風呼呼從哪來，它又嗚嗚上哪去，星星冷得眨眼睛，為啥它不穿棉衣，為什麼小孩要聽話，為什么爸爸愛媽媽，為什麼看見冰激凌，讓人口水流不停，我把美夢放冰箱，長大再拿行不行？」

以上這段老學校說唱出自十八年前的《大耳朵圖圖》，光聽片頭歌詞，就能大概明白這是一部活動範圍不輕易超出翻鬥街道和番豆幼兒園的日常系動畫片，且主人公胡圖圖年僅三歲。

喜笑那個顏開。/《大耳朵圖圖》

點開b站播放頁，每隔一季就能看見彈幕裡齊刷刷的「幾秒不見，甚是想念」，熬夜、下飯、上課、開小差的時候，胡圖圖就是當代考古愛好者們最啼笑皆非的電子榨菜。

世另我。/《大耳朵圖圖》

而劇中深入淺出、言近旨遠的臺詞，讓#長大了才知道圖圖爸媽有多好#瞬間成為網友的共鳴，那些該問不該問的、可答可不答的問題，圖圖爸媽胡英俊和張小麗都幫你想好答案了。

帶娃這事兒，就是時而懊喪時而膨脹。/《大耳朵圖圖》

「當年我媽要是這麼教就好了」

胡圖圖的好奇心，基本能從技術層面上獵殺所有爹媽。

比如吃晚飯時摸著腦袋問：「為什麼現在不可以隨便給我生個哥哥啊？」

「你禮貌嗎？」/《大耳朵圖圖》

得知寵物鸚鵡只能活到8歲後哭天搶地：「人不會永遠活下去嗎？」

人生第一課。/《大耳朵圖圖》

在公交車站學爸爸的口氣，抱著媽媽大腿問：「什麼是幸福啊，老婆？」

圖圖的下一句是，老公給我個幸福好不好啊？/《大耳朵圖圖》

夢裡跳進遊泳池之後，畫了一床地圖：「我不是在遊泳池裡尿尿嗎？」

誰還沒在盜夢空間裡尿過呢？/《大耳朵圖圖》

聽起來傻氣直冒，其實都不好回答，你必須用一種直白的語言藝術，去解釋什麼是人體、性別、生命、夢境、價值，全國有將近4億個胡圖圖，但不是每一個胡圖圖都能被好好回答。

有的爹媽三言兩語就糊弄了過去，而胡英俊和張小麗屬於比較當回事的那一類，雖說也常常用魔法回答魔法，但編劇們立下了一個原則，那就是絕不欺騙。

別以為小孩好糊弄。/《大耳朵圖圖》

對於死亡這個問題，整個幼兒園都在嗷嗷哭，胡圖圖擇菜也哭：「菜葉子死掉了」，擦桌子也哭：「灰塵都死掉了」，半夜爬起來憂心忡忡給牛爺爺打電話：「爺爺你有沒有死啊」。

這時胡英俊沒再用「長生不死」那一套，而是接過了胡圖圖手中的落葉，承認葉子看上去是死掉了，但它埋在土裡，明年會長出新的葉子，「老葉子就活在新葉子中了」，這才是生命。

就是這麼回事。/《大耳朵圖圖》

對於夢境這個問題，胡圖圖夢見一次爬山尿一次床，夢見一次遊泳又尿一次床，在張小麗的咆哮下戰戰兢兢：「明明是爸爸叫我尿的呀，再不尿，媽媽就要追上來，罰爸爸拖地板了。」

胡英俊沒有戳破這個羞恥心，而是捲起褲腿拖了地板，把胡圖圖拉到身邊：「其實每個小孩都會尿床，爸爸9歲的時候還尿床呢。」

一轉頭，圖圖就把這不丟臉的事兒告訴了整棟樓的小屁孩。/《大耳朵圖圖》

對於人體這個問題，一百個小孩能問出一百種人類起源，彈幕上塞滿了「充話費送的」「垃圾桶撿的」「菜市場拎的」「刮刮獎刮的」，而張小麗直截了當：「你是從媽媽肚子裡出來的。」

中國家長常常在這個問題上追求一種似懂非懂的效果，就是為了迴避關於性的好奇，像極了胡圖圖某一集中追問的「秘密」，這種不能明說又讓人困惑的東西，編劇的辦法是點到即止：

「媽媽的肚子裡有一個小房間，但只有媽媽一個人是生不出小孩的，要有爸爸的愛，爸爸要很愛很愛媽媽，媽媽也很愛爸爸，圖圖才願意到媽媽的肚子裡來，和爸爸媽媽做一家人。」

不少網友慕名來看全劇名場面。/《大耳朵圖圖》

一番大白話，把事情全捋順了，整部劇集成功的地方也慢慢顯露出來——編劇蹲到三歲小孩的高度，用胡圖圖那個年紀的語序，不失尊重地回答了所有稀裡糊塗的問題。

圍著胡圖圖的一畝三分地去講故事，這部累積了超過30億次點擊量的片子，從臺詞到人物都設計得笨拙，傾注心力又不留痕跡，每一集的短短10分鐘都再現了傻瓜童年。

甚至連美術，都是徹頭徹尾的胡圖圖式手筆。

最有意思的畫，是兒童畫

隨便哪一秒按下暫停鍵，截一幀《大耳朵圖圖》的畫面混進幼兒園作品集，畫風都是不違和的。

牆壁的線條偶爾彎曲、白雲的邊緣用鉛筆描實、花瓶的空間超過了柜子，樹是藍的，地板是紫的，巧克力是田字，冰淇淋是圓圈，每一塊顏色都用力塗滿，就連電話鍵，都寫著歪七扭八的1234。

番豆幼兒園與兒童畫對比。下圖/圖蟲創意

這就是完全兒童視角，場景設計師把所有看在眼裡的東西都畫成了紙片，只有正和側，沒有光和影，幾乎每個小孩都塗過類似的畫作，而這種粗線條，對幼齡動畫來說再親切不過了。

比起迪士尼、皮克斯炫酷的三維，上海美術電影製片廠曾經憑藉這寥寥幾筆的二維動畫，拿下45項國際獎，和圖圖有著異曲同工之妙的《沒頭腦和不高興》，就是其中一部同門電影。

直勾勾的菱形、三角形、多邊形代替了操場上各種滑梯、雙槓、蹺蹺板，伸一隻腳出來就是一隻角，大遠景鏡頭望下去，烏泱泱的小朋友們全擠成了一群圓溜溜的小白腦袋。

寥寥幾筆，傳神又親切。/《大耳朵圖圖》

不需要過於寫實，這是中國美學的智慧，也是小孩不同於大人的角度。

在《大耳朵圖圖》片尾閃過的幕後名單中，還有一個人鍾愛這種審美——現實中胡圖圖原型的外公，也就是角色設計師速泰熙，在一筆一畫的幼兒園美學裡，他們有共同的邏輯：

「我特別喜歡憨一點的兒童形象，如果有人講這個畫畫得真呆，那是一種褒獎，而不是批評。我必須選那種沒有人教過的小孩所畫的作品進行臨摹，進入一個比較純淨的、天真的世界。」

他畫的胡圖圖，身上沒有一點密集的筆觸，眼睛是兩條弧線，生氣了就變兩團黑點子，腳丫永遠扭成180°內八，腦袋描得比身子還大，懊喪地暈在地板上，兩條短腿張得幾乎劈叉。

常人無法達到的究極內八。/《大耳朵圖圖》

直來直去地畫，橫是橫，豎是豎，抹掉一切透視的技法，速泰熙模仿的就是笨拙。

早在另一部童年經典《魔方大廈》裡，他就大膽地學習過兒童畫法，不夠對稱的五官、糊成一坨的髮型、一大一小的眼鏡、撲出腮紅的臉頰……用稚嫩的手法，去勾勒天馬行空的劇情。

魔方大廈與兒童畫對比。下圖/圖蟲創意

《局部》曾經用三集節目來解釋梵谷《海邊的憨小子》：「你看，這個小混蛋站在海邊，上身、褲腿、鞋子，都畫得歪歪扭扭，那時作者學畫才幾年，完全是初學者的塗抹，可是整幅畫真是有味道。」

某種程度上，小孩子是最容易理解藝術的觀眾，哪怕抽象得鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛，胡圖圖也直直地把畢卡索看了進去：「爸爸，這張畫很漂亮哦，圖圖也會畫這樣的畫。」

眼睛鼻子位置全不對，而圖圖理解為「女孩子的臉總是變來變去的」。/《大耳朵圖圖》

穿上胡圖圖的鞋子，才知道胡圖圖看見了什麼，以及他想看見什麼。

胡圖圖，最普通的那個隔壁小孩

三歲小孩的世界，本來就花花綠綠、橫衝直撞，只不過是我們把他想當然了，所以在過去的動畫片裡，「胡圖圖」是消失的。

我們拍出了聰明伶俐的曹衝、下筆如神的馬良、上書救父的緹縈、劈山救母的沉香……就像昂揚的朗誦一樣，只能讀到浪潮高漲那一面。

曹衝在胡圖圖這年代，應該是奧數種子選手。/《曹衝稱象》

小英雄、小榜樣、小神童紛紛當上主角，擺事實講道理成了早期動畫片突出的得分點，他們在電視熒幕裡說出大人最想聽的話，而這些形象，幾乎都活在古代神話、成語和寓言故事裡。

就算皮一點，那也都是騰雲駕霧的美猴王、銅頭鐵臂的葫蘆娃和開飛機駕坦克的舒克貝塔，反而胡圖圖成了萬花叢中一點綠，最大的本事是自報家門「翻鬥大街翻鬥花園2號樓1001室」。

當金箍棒照進現實。/《大耳朵圖圖》

他疊的紙飛機只能衝進媽媽沸騰的牛肉湯裡，他盯的壞人不過是樓上鬍子拉碴的牛大爺，他幹的漂亮事僅限於刮開一張碗面中獎券，他背的唐詩來來回回都是那句「巧克力啊冰淇淋，小肉丸啊炸薯片」。

像極了身邊總能見著幾個的鼻涕蟲，每一集都讓人想起小時候一起犯傻各自挨罵的倒黴蛋，「貪吃又糊塗，純真又有一定的複雜性」，導演速達知道中國動畫片就缺這麼一個自家孩子。

考試前的我。/《大耳朵圖圖》

而這部首播於2004年的動畫片之所以翻紅，大家還是衝著整個劇本的出發點來的——不懸浮。

普通小康家庭的設定，使每條彈幕都能與胡圖圖一家子同呼吸、共命運。

胡圖圖的唯一盒哈根達斯，是在隔壁哥哥家蹭的；張小麗最財大氣粗的語錄，是「老闆給我來二十塊臭豆腐乾」；胡英俊全劇最高光的時刻，是給壯壯家修水管、給小美家整電視。

打折是張小麗花錢的一大前提。/《大耳朵圖圖》

而胡圖圖看中的遙控小汽車，是得去跳蚤市場變賣汗衫、平底鍋、計算機工具書和大力金剛才能賺回來的，以至於胡圖圖曾經萌生過當「拾荒者」的想法：用麻袋撿同學扔掉的玩具來玩。

瞧我這大聰明。/《大耳朵圖圖》

好不容易去趟超市，胡圖圖得靠「甜言蜜語、明知故問、苦肉技法、聲東擊西」才有辦法討幾包脆脆角，就像張小麗並不總是賢淑媽媽，胡英俊也不總是萬能爸爸，胡圖圖心裡打的小壞主意，全是那個年紀常常有的。

電影評介雜誌曾經發過一篇文章，呼喚中國的「櫻桃小丸子」，的確，《櫻桃小丸子》這部自1991年開始更番的動畫片徹底拍出了「當代小學生生活」，有點窮、有點笨、有點懶洋洋的小丸子，至今仍有超高可看性。

我的嘴替小丸子小姐。/《櫻桃小丸子》

而《大耳朵圖圖》終於以4.33%的高收視率，在這篇文章發表4年之後，拍出了最普通的中國小屁孩。

《系列動畫研究》，白宇恆，2021.05.01

《兒童影視：呼喚中國的「櫻桃小丸子」》，郝月梅，電影評介，2000.08.15

《「中國學派」與中國動畫的過去、現在和未來》，丁亞平，粵海風，2019.04.15

《論二十世紀中國動畫電影民族風格建構》，趙貴勝，文藝評論，2021.06.15

- END -

來源｜新周刊微信公眾號【作者：許崢、編輯：瑪麗奧、校對：賴曉妮、排版：許崢、封面：《小別離》】

聲明｜文中圖片、文字及視頻號轉自原文章，如有版權爭議，請聯繫我們刪除。