一部雪域高原的電影（雪域蒼穹下66000次銀幕綻放）

2023-05-28 06:42:39 1

天色漸暗，叮噹的牛鈴聲從遠處傳來。這是牧人晚歸的時刻，也是牧民羅珠開始忙碌的時分。村口空地上，他手腳麻利地支起一塊幕布，架設好放映機和音響架。村裡的孩子們立刻圍過來，叫嚷著要看喜歡的電影。大人們也拉著家裡的長條毯，聞聲而來。

這是西藏自治區當雄縣巴靈村的一個初夏夜晚。海拔4300米的草原與伸手可摘的雲朵連成一片，用作放映電影的幕布像一幅展開在天邊的畫布。羅珠今年62歲，是當地一名農村公益電影放映員。從1985年開始，他放映電影的腳步遍及了當雄縣近200個村落。

在西藏自治區當雄縣巴靈村，羅珠在搭建幕布。新華社記者孫非攝

第一次看電影那年，羅珠10歲。在他印象裡，鐵箱子裡裝的放映機，是不被允許碰觸的珍貴物件，搭建幕布是村裡人搶著幫忙的活兒。那時的他，只覺得擁有這麼多「高科技」設備的放映員是他見過最厲害的人，卻對電影內容已經沒多少印象。他只記得，「銀幕上才旦卓瑪老師在北京唱歌」，大家圍著鼓掌叫好，連幕布後面都站滿了人。

到了20世紀80年代初，縣裡招電影放映員，會開手扶拖拉機的羅珠腦子靈活、人也勤奮，成功得到這份夢寐以求的工作。從學習倒帶、架幕布開始，羅珠走上了電影放映之路。

那時，牧民的文化生活還比較匱乏。村民們甚至會在夜色裡拖家帶口徒步十幾裡地，跑到鄰村看一場電影，即使下雪，也會一邊跺著腳，一邊津津有味地看。影片結束，大家在幕布旁跳起鍋莊舞，伴著星鬥歡歌。

而那時的羅珠，是大家心中的「紅人」。放映結束，孩子們常常央求他「再留一天」「再放一場」。他的手扶拖拉機裡載著幕布、放映機、膠片、發電機，以及路上的口糧和被褥，走一圈下來要3個多月。