熒幕經典銀翼殺手（為何銀翼殺手能排在科幻片榜首）

2023-07-01 08:54:53 1

我仍清晰記得第一次看《銀翼殺手》的印象：陰暗、潮溼、男主角嘴裡流出的血、那個複製人頭目往自己手心插進去的釘子…除此之外，再沒有讓我記憶憂心的東西了。自然，讓我記住的那些影像也沒有一樣是讓我感到舒服的。於是我便逃避開了那類黑色電影。我也記得自己那時剛離開自己的家鄉，去了更大更高的城市。

▲《銀翼殺手》中城市的一角

沒錯，中國每年有成百萬上千萬的年輕人進入一線大城市追求夢想，誰不嚮往那些陽光、溫暖、明亮似火的事物；誰又不想抬頭往高處看，讓自己的生活越來越燦爛。看電影也如此，就像做夢，一場美夢。

唯獨這部《銀翼殺手》：哪髒哪亂它往哪去；什麼事齷蹉下三濫它幹什麼…就像片中哈裡森·福特那句臺詞：「複製人就像其他的機器人，不是有益便是有危險。若是有益，則跟我無關！」

就是這一句話，一句大概會被很多人打上「託洛斯基份子」的話，成為日後我去探尋這部電影偉大之處的動力，也正是這部反盲目樂觀主義的電影，拋磚引玉似的讓我找到了更多的電影。

下面我就來具體討論下我對《銀翼殺手》乃至這一類黑色電影的感受與理解。

1、好的科幻片需要的只是養眼嗎？

大眾也許會說：《阿凡達》也很棒，它讓人對外星球充滿幻想；《火星救援》也不錯，光是那宇宙飛船做的也夠飽眼福了…這些自然沒錯，視覺衝擊力理當是科幻片的基本要求，也是科幻片資金投入的重中之重。這一點對於《銀翼殺手》其實也沒有違背，要知道，在其拍攝的上世紀 80 年代，特效可全是手工和硬體出來的...就這樣它還對同類電影影響至今。

▲電影《阿凡達》中的世界

▲電影《銀翼殺手》中的世界

那麼到底是什麼造成了《銀翼殺手》跟《阿凡達》的不同。顯而易見：前者是黑的，後者是亮的；前者是陰暗潮溼的，後者是明亮溫和的；前者要觀眾費腦子琢磨意思，後者基本吃著爆米花帶著眼睛看就好；還有一條最最關鍵的問題：後者能讓人在一兩個小時中逃避現實，而前者則恰恰相反。

沒錯，即便是《銀翼殺手》的視覺能給人帶來些許快感，但也是要付出代價的！什麼代價？那就是觀者要費腦思考那些影片並沒有直接給出答案的，關於真假、善惡、對錯的問題。甚至是劇情，或許都得看上兩邊才能屢清脈絡。

這便是《銀翼殺手》的特點：它的目的不只是讓觀眾養眼！

2、科幻題材需要「類型片」的套子嗎？

歐洲許多導演在拍電影時自始至終遵循著「反故事」的理念，像安東尼奧尼、戈達爾等等。當然，這些導演不是為了反而反，他們自有他們的擔憂：一味的追求故事性必然破壞事物的真實性。然而，大部分科幻題材的電影卻還沒有跳脫出類型片的框架束縛，即便是《銀翼殺手》、《2001太空漫遊》這類電影，即便是「庫布裡克」、「塔可夫斯基」這類大師。

《銀翼殺手》自然是框上了懸疑、偵破、犯罪這些類型片的套路。無獨有偶，那些黑色科幻電影或者是被稱為「賽博朋克」的電影都需要這些套路：《黑暗城市》中懸疑、《異次元駭客》中的偵破線以及《黑客帝國》中的動作與冒險元素等等。

▲從老版《銀翼殺手》海報便不難看出：發行方打出了哈裡森·福特「經典偵探形象」這張牌

關於「科幻電影到底需不需要類型片的框架」這一問題我們無法在電影尚在發展的過程中給出答案。近些年來「坎城」曾出現過更為另類的反類型的科幻題材電影，如2011年丹麥出品的《憂鬱症》。但就我個人看來那部電影給觀眾帶來很大的屏障：拋棄了類型片框架的電影自始至終構不成一個完整體系，而只是描述出了一種情緒。塔可夫斯基在談及那部《索拉裡斯》時，又反覆道出「那部電影始終沒有跳出類型片限制」的遺憾，因為類型的限制就等於是電影開放空間的限制，而開放式空間的限制也就是對觀眾思維想像的限制。

▲《索拉裡斯》海報 - 塔可夫斯基

對此，雖然《銀翼殺手》被排在科幻電影史之首，但並不代表它就要被奉為神作。畢竟，電影史只有一百年，畢竟電影還在上升與發展之中。

3、科幻片到底需要的是悲觀主義還是樂觀主義

黑色科幻片無疑表露的是一種悲觀主義，悲觀什麼？正是那些科學、人類文明、物質、後網絡時代的無政府主義、社會階層等等。在《銀翼殺手》中，被遺留在地球上的多半是那些底層人、身體有殘缺的人、社會邊緣人以及被人類稱為叛逃出來的複製人；《十二隻猴子》中的男主角被那些科學家和統治者耍來耍去，搞得都精神分裂了，最終還是逃不過命運的結局；《月球》雖說最終那個複製人逃到了地球，卻給觀眾留下了不可磨滅的孤獨；而《心慌方》那個傻子最終走出密室，外面卻是讓人毛骨悚然的「白光」…這一切都是一種悲觀主義的體現。

▲從電影《月球》海報中，便不難看出導演所表露出來的孤獨的悲觀情緒

難道科幻片就非得悲觀嗎？就不能像《少年派的奇幻漂流》那樣最終團團圓圓嗎？

對此我得說：質疑電影的悲觀主義就像質疑古希臘悲劇一樣。藝術再怎麼折騰，社會還是會發展。反之，試想：如果所有人都去唱盛不唱衰，那這個社會會成什麼樣子？

4、「科幻片」中意識形態的三個境界

很簡單，《阿凡達》也好，《地心引力》也罷，講的就是個人與國家、個人與社會的關係。講的是要愛家、愛國、愛朋友。這有點像中國的孔家思想。是一種「家庭觀」，也是一種國家主義。我把它成為電影中意識形態的 第一境界；

其次便上升到了世界觀：牽涉到種族、人權、民主這些概念，像《瘋狂動物城》便是這種意識形態 第二境界 的最典型代表；

第三境界 是一種「老子」的宇宙觀。它開始討論生命的起源問題，以及生命在宇宙中的存在問題了。當然，這些問題或許還不在人類的承受範圍內，但至少像《2001太空漫遊》、《銀翼殺手》這類影片在嘗試觸摸它。

▲庫布裡克在《2001太空漫遊》中探討的可不止一個未來和科幻的概念

至於三個境界的高低問題，在此本人無法憑藉個人能力斷出高低。但至少有一點：那些飄渺而模糊的宇宙觀讓我思考起了電影乃至生命的更多可能性。

5、在「科幻片」的哲學中迷失

▲《盜夢空間》中的陀螺

還記得《盜夢空間》電影末端的那個經典的「陀螺旋轉」的鏡頭嗎？就是這個鏡頭讓我在現實與夢境裡傷感憂鬱起來；這種傷感就像《銀翼殺手》中 Rachael 在意識到自己的回憶只是被植入大腦中影像後的那個委屈的表情；這種憂鬱就像害怕《人工智慧》最後 David 睡著一樣。

▲《銀翼殺手》中，在意識到自己是複製人後，Rachael的表情

人類為什麼存在？我們所處的物質世界到底是實體還是幻覺？宇宙是人類的意識創造出來的嗎？半個世紀以來，那些「存在主義」大師（像笛卡爾、薩特）無人知曉，而他們的哲學觀念倒是被成了西方科幻片的家常便飯。

自然，科幻電影也好、存在主義大師也罷，他們提出觀點可不是要搞暈我們的。看看我們的現實社會：大家每天上下班途中不再關心路邊的瑣事，而是沒命地刷著朋友圈；現代人不會滿街溜達，而是趴在家裡看直播或是玩網遊…時代變了，真實與虛幻的概念也在轉變，轉變到你無法說服自己那個你所信仰的世界就是真實的。也許真實只存在於每個人的意識之上。

回到現實中，落筆之際，離中國內陸上映《銀翼殺手2049》還有不到三天的時間。我不知道自己為什麼會對新版電影如此期待與興奮。這或許是因為那個 35年前的《銀翼殺手》給我留下太多回憶了吧，又或是那個《銀翼殺手》只存在於我的虛幻回憶中，電影是在發展著，正如我們每個科幻片愛好者對《銀翼殺手2049》的期待。

最後用《銀翼殺手》中複製人死前的那段話以及表情作為這篇文章的結尾：