胡歌顏值巔峰原因（是天真孩童亦是苦行僧）

2023-06-21 16:34:34 1

《紅蔓》雜誌前幾天放了一段沒有人臉只有聲音的的採訪實錄，是在給胡歌拍完雜誌大片之後隨機聊的。背景沙沙的混著很多雜音，胡歌的聲音聽起來略有些疲憊。我原以為這樣大概不會被放出來的採訪並沒有什麼乾貨，但只聊了兩三個問題之後，我就非常確定，是的，這是胡歌，還是我們最熟悉的那個胡歌。

你以為他在意的東西，他其實都不在意；你以為他不會在意的細節，其實他都記在心裡。

你永遠不用擔心他接不住記者的梗，他幾乎沒有什麼盲區，只要認真回答的問題就一定言之有物。

他不喜歡別人窺視他的私生活，但還是願意拿出來一部分滿足公眾的好奇心。

他是柔軟和尖銳共存的一個矛盾體，溫柔又冷漠，熱情又疏離，深情又無情。

這些年，娛樂圈長江後浪推前浪，從來不缺乏流量，無數的人來了又走，今年37歲的胡歌卻是一個無法歸類的存在。

他的一舉一動似乎仍像四年前一樣，逃不開大家的視線，幹點啥都得上熱搜，於是他無奈又有點失望地問記者：「為什麼胡歌困了能上熱搜，我熬夜準備素材做的環保主題演講卻上不去呢，那我做的這些事情又有什麼意義？」

可是有熱搜不就好了嗎？明星最需要的不就是熱度嗎？

為什麼有了熱度還是不開心？

進入娛樂圈的人都想要的流量、代言、雜誌……他都有了，可為什麼卻漸漸活出了一派「名利於我如浮雲」的姿態？

他的關注點好像總是與眾不同。

他總是想做有意義的事。

但「意義」一詞好難定義。

在摸索「有意義的事」的道路上，他大概就像一個依然天真的孩子，以成年人的眼光去看，很難看懂。

只有小孩子，才會不在意金錢與名利，以童心來看待世界，世俗相信能令人開心的東西，可能根本不值一提。

不理解他的人，大概會覺得在娛樂圈中摸爬滾打十幾年的人，怎麼可能還如此天真，而理解他的人，會知道對於身在娛樂圈中的演員來說，這是多難得的特質。

他飾誰就是誰，你看電視的時候絕對不會串戲，但無論飾演的是誰，你都能從他身上找到胡歌本人的特質，純粹的、乾淨的、熱情的、憂鬱的，天真的、明朗的……

一隻眼中充滿好奇和童真，一隻眼中卻藏著同情和悲憫，這些在他塑造過的無數個熒幕形象中被悄悄展示，總能讓人跟著他想給你看的內容而瘋狂代入，多少男孩曾經夢想成為李逍遙，多少女生在閨夢裡把自己代入趙靈兒。

到了《琅琊榜》裡，女孩子們連霓凰都不想當，只想當宮羽，當蘇宅裡灑掃的丫頭，男孩們夢想自己是江左盟麾下的一員。

他不止一次在各種採訪中表達過自己的觀點：「你要讓我相信，相信你構架的這個世界和你塑造的人物是真實存在的。」

因為天真，所以容易相信、容易感知，也容易投入。

就像他自己曾經說過的：幼稚的人，更懂浪漫。

只要虛構一個完整的人物給他，他就能用全部的熱情予以回報，讓文字從劇本裡站起來，從此有血有肉，有情感能思考。

被胡歌圈粉的理由有很多，有的是因為他的顏值，有的是因為他的演技，有的則是因為他的情商。

和胡歌合作過的人很多，很少聽到有誰說不喜歡他。

他有一種神奇的力量，走到哪裡都能成為人群的中心。

他的講話藝術完美到可以當做教科書，無論是各種頒獎禮上有層次的侃侃而談，還是深度訪談中對於各種問題思考過後的精彩作答，甚至偶爾街頭路採都能爆出金句，他永遠知道怎麼組織語言。

但分明是這樣一個適合站在聚光燈下做最閃耀的明星的一個人，私底下卻根本不在意自己的形象，可以連著幾年跑去青海做公益「撿破爛」。

他既是拒絕世俗的孩子，也是提早看破世俗的苦行僧，在自我追求的道路上獨行。

他的內心有萬水千山，唯獨沒有一個當明星的自己。

有時候你以為他離我們很近，可是其實卻又很遠；有時候你以為他離我們很遠，可是其實卻又很近。

大多時候，拋開粉粉黑黑，在普通網友心中，他是一個和其他明星都不太一樣的親切的朋友，會因為放飛自我的爆炸頭引來所有人的哈哈大笑，也會因為圈中好友一個個結婚生子而再三被催婚。

那既是所有明星都想擁有的「國民度」，也是很難說清究竟如何才能複製的一種獨特的「國民好感度」。

他好像已經活成了一個符號。

在娛樂圈裡，「胡歌」代表著演技與流量並存，代表著轉型成功，代表著男演員到了三十五歲以後應該有的高度和厚度；在粉絲心裡，胡歌則代表著青春，代表著力量，代表著他們應該前進的方向。

但是當媒體問他，「胡歌」是什麼時，他說，胡歌是一個名字。

胡歌今年三十七歲了。

在普通人的人生中，三十七歲意味著人近中年，意味著日過中天，但也意味著年富力強，意味著此刻的眼界已經足以決定這一生的方向。

在娛樂圈裡，三十七歲也是男演員的黃金年齡，他們正式脫離偶像和青春劇的飯碗，向真正的演員和藝術家邁進。

這一步很難，有多少人止步於此，從此泯然消失在公眾視線，只有極少數的人成功跨過，逐漸成長為一個行業的中流砥柱。

他們可能不再像年輕時一樣有人氣、有流量，受到粉絲的瘋狂追捧，但他們在自我升華和進步的道路上卻始終向前，他們漸漸開始代表品質，開始決定影視作品的水平和高度，開始代表我國影視工業的寬度和厚度。

他們最終會成長為真正的藝術家。

《南方車站的聚會》坎城一舉成名之後，胡歌的動態很少，儘管我們知道他客串了《攀登者》，拍了《李娜》，可流出來的物料並不多。

他越來越少出現在媒體的鏡頭裡，但每次的打開方式總是那麼與眾不同，參加了民盟中央為慶祝新中國成立70周年的文藝匯演，錄製了央視冬奧會、冬帕運會吉祥物發布會現場，讓粉絲驚叫，我的愛豆是不是被上交給了國家。

但這又有什麼不好呢？

他抽身脫離了浮躁繁華的娛樂圈，不需要再為了人氣、流量、曝光度而奮力營業，對於喜歡他的粉絲來說或許會有點難過，但對於一個真正的演員來說，卻是卸下了枷鎖，可以開始真實無偽地做自己。

我喜歡這樣的胡歌，更祝福這樣的胡歌，希望他的每一天都能如今天一樣不困惑、不糾結、不迷茫，真實地享受快樂。

時光是最好的雕刻師，它把十幾年前那個青春飛揚的大男孩雕刻成深邃沉穩的獨行者，雖然飽經風雨，但卻始終保有童心與天真，踏遍萬水千山歸來，仍是當初的少年。

親愛的胡老師，生日快樂！