趙健的全部作品（小說口碑）
2023-06-13 11:12:34
父親活著的時候，曾給我說起一個人，是他倆一次偶遇的故事。當時，我對這個故事似信非信，說來確實可稱現代傳說。
父親是解放戰爭時期的兵，一九四七年大參軍，為了消滅"蔣該死"，爺爺跺腳咬牙生生把獨生子交給了部隊。從未玩過槍的父親，參軍不幾天就趕上了一場惡戰，陣地就在離我家不遠的一個山頭上。第二天天不亮，父親回來了，拖著一條腿昏在了院門口。奶奶嚎啕大哭，爺爺心痛落淚，卻嘴上不軟："你個熊蛋包，這才當了幾天兵就想當烈士？"傷好後父親就多了條木頭腿。他告訴爺爺，不是連長把他掀進溝裡，這條腿也保不住。
從那以後，父親落下句口頭語，想幹的活有人攔著，他就急："要是俺連長活著……「下面的話不說大家也明白。
父親的殘廢等級屬國家全管，打針吃藥，偏方秘方，過了幾年竟能瘸拉著走，拐杖扶助一下就好。父親的底氣因此硬了許多，他要找個活乾乾一一拾糞。
奶奶死活不依，爺爺說："樹挪死，人挪活，就讓他去拾糞吧，活動活動長力氣。"回過頭來，貼著奶奶的耳根：「別管他了，再管，連長又來了。"
父親滿腦子都是連長。
父親拾糞很賣力氣，起早爬晚，恨不得把滿山遍野一網打盡。卻總是不聚心。那時候，有點化肥都當寶貝了，莊稼地裡靠的是土雜肥，這種地漢都懂得日子過，"肥水不流他人田"，憋個臉紅脖粗也得回自家的茅房，真要一鍁一塊的拾糞，沒想。村裡的半大小子就編順口溜逗父親："說連長，道連長，拾糞一拾一頭晌，拐杖磨掉半拉截，一條殘腿全賠上。"孩子們的家長，怕父親生氣，趕得野小子們滿山跑……。父親一點不生氣，還笑著拉和："得，得，小人兒說的是實話。真是連長來了，俺這臉都找不著擱的地方。"
因為這情勢，父親拾糞的路越走越遠……。真是緣分，若不是遠路，上那找"偶遇"去？
那天，日落西山，父親往回走，收穫不小，喜洋洋的一一拐杖搭在肩上，後背撅著糞簍，一腳高，一腳低，嘴裡還哼著兵歌："我是一個兵，來自老百姓……"。本來這天他不該出來，有點傷風，晚間還咳嗽了幾聲，卻硬是攔不住，"連長"又來了。到底不行，氣上不來，父親抓住了糞簍，隨便找地方坐了，開始連聲咳個不止……。這時候，那邊駛過一輛帆布小蓬車，父親抬頭瞅了一眼，當過兵，知道這是解放軍首長才能坐的車。
"嘎一「眨眼功夫，小汽車在他面前停下了，從車門走下一個四十歲左右的中年男人，高個粗壯，兩道濃眉，善和的眼神："老弟拾糞吶？"父親點點頭。"我看你咳嗽的挺重，病了吧？"
父親大聲咳嗽著，用手往車頭方向指，那意思明顯是讓人家走。
中年人沒有理會，朝著旁邊的司機："快，搬上車！"司機楞了，光捎個人可以，這還有半簍子糞能上車嗎？中年人見司機猶豫："嫌臭啊？告訴你小夥子，咱的吉普車就是這糞還來的！"
司機找塊破雨布掩住了糞簍，打開後車倉放了進去。父親全傻眼了，兩人把他攙上了車，竟沒說出一句話。
"老弟，你是那村的？"中年人問。父親指指東面："那兒，離咱大道還有二三裡地。"不認不識，不沾親帶故，他心裡一百分過意不去。把著司機的胳膊："師傅，俺下去，二三裡地眨眼就到了。"司機笑了："大哥呀，下不下去你得問鍾書記。"
啥？鍾書記？
父親更傻大發了，迴轉身哆哆嗦嗦的要求："首長，你就批准俺下去吧。這事要是俺連長………。話說了大半截，咽回去了。
中年人哈哈大笑："我說你這位老弟呀，露餡了，當過兵，扛過槍，才受的傷，若不何處有首長？連長？「
父親服了："你這位首長會相面，一眼就明白。錯不了，俺當兵沒幾天殘了一條腿，肺上還被槍子擦了一下，留下了咳嗽的病根，風吹草動經常犯。"
說話間，吉普車駛上了村裡的大街，小胡同進不去，就此停下。中年人拉住父親的手："老弟，你是國家功臣，身殘未忘報國。你是我鍾大志學習的榜樣，也是全縣人民的驕傲。記著我的名字，縣委書記的門永遠對你開著！"
吉普車開走了，父親還在那裡怔怔的原地不動站著。一大幫子圍觀的村裡人，又好奇，又眼饞一一天下之大，無奇不有。
拾糞佬坐上了小汽車 。
父親的故事，世界上如果只有一個人相信一一那就是我。
永遠忘不了是父親的一次自言自語，他說如果本村裡有個在縣上工作的就好了。我便問："怎麼就好了？"父親說："這麼些年沒見面，你都參加工作了，有個扯線的人我想去見見鍾書記。"
滴水之恩，記了近二十幾年，是塊鐵也該磨成針了。大了一些，我慢慢有些明白，沒那麼簡單，他似乎有一種隱藏很深的心結……
縣裡新成立一個臨時機構，縣委書記兼總負責人。天上有顆美麗的雨星，竟趕巧落進我的眼裡一一臨時借調，幹辦公室收發員。我報到的頭天晚上，父親少有的喝了點小酒，皺紋都抻平了："小子，話說在前，幹不好，俺就拿糞簍子扣你。"
他沒提"扯線"的事，我心裡卻裝著，但不顯露。臨走的時候，父親送我一件東西，用老式膠布包著，他讓我打開看看，竟是一粒子彈，表皮上一層暗色的鏽。我驚了一跳，這是恐嚇分子才用的伎倆。父親說："這是從俺肺上取下的子彈頭。你親手交給鍾書記，他懂！"突然間，我覺得這粒彈頭好重，好重……
鍾書記很忙。我也很忙，剛拉起的攤子，各種文件飛雪片似的，雜亂事也特多，與鍾書記接頭的事巳是九霄雲外了。忽然有一天，鍾書記來到了辦公室，自打報到十幾天了，我還沒看見縣委書記。根據父親說的體貌特徵，我冒膽迎接："老同志，你是鍾書記吧？"鍾書記一怔："小夥子見過我？"我說："您的長相是我父親告訴的。"
"你父親，誰？"鍾書記楞了一下。我說出村名，又報上名號一一"拾糞的殘廢軍人"。鍾書記一把拉住我的手，攥的很緊，很緊："你是功臣的兒子？"
鍾書記很開心："近二十年了，我真的想他，可就是編不出個理由啊！"這時候，我把東西交給鍾書記："這是父親讓我交給你的，他說，你懂！「鍾書記打開來，凝神看了一會兒，面孔肅重起來：「老弟兄這是告訴我，千裡長堤，毀於蟻穴。別小看了這粒子彈頭，打在敵人身上非死則傷，打在我們自己身上也是如此。這老弟想的好遠哪！"
鍾書記要走了，拿去了機構的工作計劃，說晚上看看，又從兜裡掏出一張電影票，說他沒時間，讓我去受受教育。我那敢去？借了輛自行車，風風火火的往家裡跑，向父親匯報，告訴他頭接上了，鍾書記心裡裝著他拾大糞的功臣，說著話，父親急不可耐的打斷："那東西交沒交給書記？"我說交了，鍾書記說，他懂你。父親一聽這話，要是好腿能蹦起來："好小子，任務完成了。有這樣的書記，老百姓的好日子還在後邊！哎，要是俺連長知道了，就……"啞了，我看到父親眼裡噙著淚……
一個草木返青的日子，縣委辦傳來消息，鍾書記因突發心臟病，不幸去逝……。消息傳來，我立馬跑回家去，通知了父親。使我意外的是他顯得悲而不失沉穩，深深喘了幾口粗氣：「小子，你知道什麼叫打仗嗎？那天在戰場的溝裡，俺是親眼看著連長在山頂上直挻挺的扶住紅旗，他吃了多少子彈啊！鍾書記是在沒有子彈的戰場上犧牲的，他是為了老百姓累死的"。
父親沉悶了。母親告訴我，他好多天不說話，拿飯也不當回事，一個人躲在裡屋不知搗咕啥東西。忽然有一天，找村支書給我打電話，催我回家。進得屋來，讓我如臨廟堂，一張桌子，擺著各類水果，還有農村式的大餑餑。蠟燭也點起來了，火苗子映得滿屋紅亮，中間位置一塊紅布被撐起，父親上了香，跪地三叩，完了讓我也照此辦理。父親吶吶著慢慢拉下了紅布，登時，油黑光亮的豎板上出現了三個鐫刻的大字：鍾大志。
這件事情被作為反面典型登上縣報。罪狀有二：一是封建迷信;二是個人崇拜。
如雷轟頂，父親病倒了。飯水不進，臥床不起。母親和我急蒙了，找村支書。村支書竟笑了："他這病我能治。「
好幾個人攙扶著父親，這村支書的好主意一一串門走戶。奇蹟出現了一一小村子不大，家家戶戶都在供著鍾大志。
神了，父親還真是好了。村支書說："叔啊，有耳朵有眼的不是你一個人，聽說過嗎？老百姓心裡有杆稱！"
那天晚上，我在家過夜，陪父親睡覺，半夜時分，他就呼喊著"鍾書記"把我驚醒，我使勁搖動父親的肩膀，他有些半醒，嚷嚷著："別，別，俺正和鍾書記說話……。"
外面，春風乍起，滿天勁舞，吹得窗戶紙發出好聽的聲音……
稿改定於2020.4.17凌晨威海市九峰山下澄心齋
