奧黛麗赫本演過的經典影片（赫本主演的唯一一部女同電影雙姝怨不怕損害玉女形象）

2023-06-02 17:20:15

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)美國藍光版封套

當我們鑑於國民經濟面臨的嚴重困難下，決定從1961年起採取「調整、鞏固、充實、提高」的八字方針起，在思想教育上還是從未放鬆過「警惕」，各大電影廠在「命題作文」的帶領下，相繼推出了高衡(1917-1978)的《英雄小八路》(1961)、李舒田(1923-1988)和李昂聯合的《突破烏江》(1961)、王家乙(1919-1988)的《達吉和她的父親》(1961)、劉瓊(1913-2002)的《51號兵站》(1961)、鄭君裡(1911-1969)的《枯木逢春》(1961)、水華(1916-1995)的《革命家庭》(1961)和謝晉(1923-2008)的《紅色娘子軍》(1961)等極具「一腔熱血」「滿懷豪情」的能讓思想「徹底放飛」的戰鬥電影。

左起：電影《紅色娘子軍》(1961)、《革命家庭》(1961)和《51號兵站》(1961)的海報局部

歐洲大導們則在這一年對「人性」上做出自己的「探索」，《去年在馬裡昂巴德L'année dernière à Marienbad》 (1961)、《夜La Notte》(1961)、《女人就是女人Une femme est une femme》(1961)、《猶在鏡中Såsom i en spegel》(1961)及《維莉蒂安娜Viridiana》(1961)等片，讓「人性」的各個方面暴露在銀幕上，供觀眾做自我「靈魂」的批判。

阿瑟·米勒Arthur Miller(1915-2005)不會想到《不合時宜的人/亂點鴛鴦譜The Misfits》(1961)是克拉克·蓋博Clark Gable(1901-1960)和瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe(1926-1962)的謝幕之作；雖然好萊塢在1961年的開頭是如此讓投資者們不開心，但「歌照唱舞照跳」是其本性，外部世界的「紛擾」絕不能影響到美國人民的娛樂事業。

在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)片場內，左起：奧黛麗·赫本Audrey Hepburn、導演威廉·惠勒William Wyler和雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine

當馬龍·白蘭度Marlon Brando(1924-2004)的《獨眼怪傑One-Eyed Jacks》(1961)和保羅·紐曼Paul Newman(1925-2008)的《江湖浪子The Hustler》(1961)「上膛」後，娜塔麗·伍德Natalie Wood(1938-1981)接著在10月「連發兩彈」《天涯何處無芳草Splendor inthe Grass》(1961)和《西區故事West Side Story》(1961)，而奧黛麗·赫本Audrey Hepburn(1929-1993)「不遑多讓」也於10月和12月推出《蒂凡尼的早餐/珠光寶氣Breakfast at Tiffany's》(1961)及《雙姝怨The Children's Hour》(1961)，恰恰原本屬意於瑪麗蓮·夢露的《蒂凡尼的早餐》獲得了美國年輕人的認可，大家以看《蒂凡尼的早餐》為榮，《雙姝怨》直接被美國市場「無視」。

雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

在《雙姝怨》中飾演瑪莎・杜比的雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine若干年後回憶說：「導演把所有描繪瑪莎對凱倫愛意的鏡頭都剪了」例如，瑪莎滿懷愛意地整理凱倫的衣服、幫她梳發、為她烤餅乾等，結果是把觀眾對瑪莎情感的了解和同情也剪掉了。

莉蓮·海爾曼Lillian Hellman(1905-1984)的第一部戲劇《雙姝怨The Children's Hour》於1934年在美國百老匯首演，兩年後導演威廉·惠勒William Wyler(1902-1981)便把它搬上銀幕，但剛實施的電影檢查制度，迫使改稱《學校風雲/三人行These Three》(1936)的這部電影味道全失，成了異性三角戀，而非原本剖析偏見、狹隘和流言能殺人的作品。

奧黛麗·赫本Audrey Hepburn在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

25年後，威廉·惠勒想重拍此片，很快獲得奧黛麗·赫本首肯：畢竟，他執導的《羅馬假日Roman Holiday》(1953)讓她得了一座奧斯卡獎，她信任他，也相信他的判斷。

為了開拓戲路，奧黛麗·赫本絲毫不擔心損害「玉女」形象，大膽嘗試《雙姝怨》中的「邊緣」題材，但是在金錢至上的好萊塢，奧黛麗·赫本在這部電影中的演出則評價平平，不過這也是奧黛麗·赫本最後一部黑白電影。

這時的奧黛麗·赫本還在瑞士貝達尼亞別墅裡，帶著她剛生下她的第一個孩子肖恩·赫本·費勒Sean H. Ferrer。

在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)片場，雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine(右)抱著奧黛麗·赫本Audrey Hepburn(左)不到1歲的兒子玩耍——當時的奧黛麗·赫本廋得令人吃驚

威廉·惠勒讓人把劇本和戲裡的服裝全部都送到她家，但為奧黛麗·赫本準備的及膝裙裝，都掩蓋不了她的瘦骨嶙峋。她要在《雙姝怨》中穿簡潔的襯衫式洋裝、套裝和羊毛連身裙裝，每一件都襯著她竹竿似的身材。那些服飾像修女服一樣，讓她光彩盡失。

奧黛麗·赫本在《雙姝怨》中出演的教師凱倫·萊特，也是一個頗具爭議性的角色，一如她在《恩怨情天The Unforgiven》(1960)和《蒂凡尼的早餐》中扮演的角色。比她小5歲的雪莉·麥克萊恩演出另一位教師瑪莎・杜比。

奧黛麗·赫本Audrey Hepburn和雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

編劇約翰·麥可·海耶斯John Michael Hayes(1919-2008)非常忠於原劇本，這個故事的情節是：大學時代就成為莫逆的凱倫和瑪莎管理一所小型寄宿女校，一個被寵壞又任性的學生瑪麗·蒂爾福德(卡倫·巴爾金Karen Balkin飾演)捏造了兩位老師是同性戀的謠言。

家長聽聞傳言十分恐慌，立刻安排瑪麗輟學回家，無論兩位老師如何否認都沒用，甚至凱倫的未婚夫(詹姆斯·嘉納James Garner飾演)都不免起了疑心。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)劇照，左起：卡倫·巴爾金Karen Balkin、費伊·貝恩特Fay Bainter和奧黛麗·赫本Audrey Hepburn

最後連瑪莎都覺得，謠言可能有一些事實基礎，激動地對凱倫告白說，自己對這位密友的確有壓抑的情感。

事後，瑪莎擔心兩人友誼不再，而且面臨事業的破碎，因此自殺了結殘生。

無論戲劇還是電影，它們的力量都來自糾纏在一起的三個敘事主軸：第一是不懷好意的孩子捏造出毀滅性的謠言；第二是欠缺判斷力的成人竟相信孩子的謊言，排斥他們以為是同性戀的女人；第三是諷刺的結果，這個醜聞竟讓瑪莎自以為對凱倫有非分之想。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)劇照，詹姆斯·嘉納James Garner和奧黛麗·赫本Audrey Hepburn

眾口鑠金，三人成虎，這些成語都是用來形容流言的卑鄙。阮玲玉(1910-1935)當年留下一句並不是自己「心聲」的「人言可畏」撒手人寰。這部影片中所反映的問題又是尖銳地指向美國的天主教保守派的。

在20世紀60年代，這樣的議題顯得相當勇敢。為了達到諷刺的效果，流言的製造者被設計成一個孩子。為了一次小小的懲罰而撒謊，這更加說明保守勢力的可怕，不分青紅皂白的人們，可以輕易地被一個孩子利用成為劊子手。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)美國DVD版封套

他們的嗜血性是顯而易見的。當人們傳說瑪莎和凱倫的關係的時候，家長們迫不及待地奔走相告，把自己的孩子帶回家，仿佛這是他們期待了很久的事情。

《雙姝怨》令人感傷，攝影上多角度隨著影片進展細微描畫人物表情，透視內心世界。推動故事的關鍵人物是一個名叫瑪麗的女孩。

但是，片子很少見地展示了兒童的邪惡。這個說謊成性、報復心強又有手段的女孩半真半假地編造了她的兩個女老師，也就是兩個女主人公是同性戀的謠言，並迅速傳開了。

奧黛麗·赫本Audrey Hepburn在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

卡倫·巴爾金飾演的小女孩身上那種頑皮邪惡的表情讓觀者恨之入骨，相信隨著影片情節的展開，每位觀眾都想扇她幾記耳光。

瑪麗的奶奶阿米莉亞·蒂爾福德(費伊·貝恩特Fay Bainter飾演)感情上的轉變是影片情節展開潛在主線：最初疑惑孫女的讒言，同雪莉·麥克萊恩的姨媽談話後感到震驚與憤怒，蔑視兩位女教師，真相大白後內心感到愧疚，前去道歉，最後參加雪莉·麥克萊恩的葬禮時心靈深感哀傷。

費伊·貝恩特(1893-1968)以良好演技刻畫表現了老人的內心世界，獲1962年第34屆奧斯卡獎最佳女配角提名。

雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

1961年的3月底，梅爾·費勒和奧黛麗·赫本又回到好萊塢，這次仍是待在黛博拉·蔻兒Deborah Kerr(1921-2007)俯看比佛利山的住家(黛博拉·蔻兒又到英國拍片，她很歡迎朋友留宿)。

5月15日曾為阿爾弗雷德·希區柯克Alfred Hitchcock(1899-1980)寫過4個劇本的約翰·麥可·海耶斯把《雙姝怨》的劇本交給威廉·惠勒；一周後，開始在好萊塢的高德溫製片廠進行排演。

經過引見，兩位女主角在圍讀時就建立起輕鬆自在的關係，這樣可以讓兩人對劇中的角色都不致太敏感。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)劇照，雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine和奧黛麗·赫本Audrey Hepburn

「我把瑪莎的角色塑造成對凱倫又愛又敬，」雪莉·麥克萊恩後來說，「讓觀眾一開始就明白。但瑪莎沒有察覺到自己的情感，直到那個小女生把她的行為誇張成謊言；其實在那個謊話中，有著一丁點實情。」

但威廉·惠勒看完第一個版本的劇本後，擔心無法通過電影檢查，因為「電檢」中嚴禁同性戀情節；如果過不了「電檢」中規定，就不能在美國的電影院上映。「威廉·惠勒一想到這個同性戀題材就雙腿發軟，」雪莉·麥克萊恩說。

奧黛麗·赫本Audrey Hepburn和雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

如果把《雙姝怨》對比其他的女同電影，區別是相當明顯的。如《亨利和瓊/情迷六月花Henry&June》(1990)、《自梳》(1997)、《高檔貨High Art》(1998)等這種類型的片子，這些導演的視角多半是內向的，放在兩個人的情感上，很多時候是把重心放在兩個主角的感情糾葛上。

正如我們所看到的，其實同性愛的愛情與異性戀的愛情無疑是一樣的模式和發展形態，只是把某一方的角色變成同性。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)劇照

但是，《雙姝怨》的視角是外向的，除了必要地鋪墊雪莉·麥克萊恩對奧黛麗·赫本的感情，更多地是考慮同性愛與社會的關係，這也是時代決定的，導演威廉·惠勒思考的重心不是「人性」、「愛情」，而是「社會性」。

威廉·惠勒剪掉這些鏡頭，除了對票房的考慮之外，還有一個原因，他終究明白原劇本之間曖昧的情愫，想把它留在片中。雖然瑪莎可能是壓抑的同性戀，面對謠言時才向凱倫告白，但片中的對話意味著瑪莎聽到傳言時，覺得那可能是真的。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)劇照

在20世紀60年代的美國，雖然媒體已出現對同性愛的討論，但是立法和社會並沒有改觀。所以，在《雙姝怨》裡，如今的觀者會看到當時的人們對於同性愛的恐懼和厭惡，猶如對傳染病。保守的老太太甚至不讓她們進入自己的房子。

雪莉·麥克萊恩對奧黛麗·赫本吐露衷情的一幕，不是帶著溫情或浪漫，而是充滿了絕望和混亂。甚至她自己也引以為恥。

瑪莎和凱倫之間，在審查制度嚴格的舊好萊塢時期，只能以曖昧的方式來表現。反過來看，正是因為如此，威廉·惠勒拍此片才具先鋒意味。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)宣傳照，左起：奧黛麗·赫本Audrey Hepburn、詹姆斯·嘉納James Garner和雪莉·麥克萊恩Shirley Maclaine

瑪莎從「可能」變成確定——但它「全部混在一起了」。從這個角度來看，瑪莎就像被冤枉的無辜囚犯，為此刻她覺得該歸咎於自己的事而感到歉疚。這種罪惡感讓她回顧過去，認定她對現在的闡釋是正確的。

威廉·惠勒這部影片的一個優點是，它保留了這種味，而這個悲劇的諷刺性在於，一方面謊言暴露了一絲事實，一方面這個漫天大謊讓一個寂寞的女人無法承受，逼使她相信「不自然」的自己該死。

無論如何闡釋劇中人，這個劇本「重點都在描繪一件事：當人面對不實卻可能是真的指控時，謊言如何引發壓抑的情感，讓它浮出表面」。

奧黛麗·赫本Audrey Hepburn在電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)中的影像

與雪莉·麥克萊恩對戲時，奧黛麗·赫本表現出從《修女傳The Nun's Story》(1959)以來最專注而細緻的演出。她在這部影片中不再有華服襯託，而以最微妙的表情和說話音調的變化來傳達內心的迷惑，創造出動人又深入的角色。

她和未婚夫的愛情戲有著前所未見的溫柔；她冷漠的控訴融入了恰如其分的痛苦；而她對朋友深沉的愛處處洋溢。這使得她發現瑪莎屍體那一幕更讓人痛心。

奧黛麗·赫本的眼淚，她面對眼前的恐怖景象不由得閉上雙眼，她的聲音從尖銳的叫喊轉變為壓抑的飲泣。威廉·惠勒覺得奧黛麗·赫本的表現簡直精彩絕倫——但獲得1962年第34屆奧斯卡獎最佳女主角提名的電影卻是《蒂凡尼的早餐》。

電影《雙姝怨The Children's Hour》(1961)法國新版海報