都德小說誰翻譯的好（動人心弦的藝術）

2023-06-22 10:37:13

文/馬家駿

唐人有這樣的詩句：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。」在今天沸騰的歲月裡，確實應該珍惜青少年時代美好的學習時光。在幸福中自由學習的人，常忽略了學習的幸福。亡了國的人不得學習祖國語言文化，才是最痛苦的事。都德的名篇《最後一課》告訴了我們這個道理，也從藝術上給我們提供了可資借鑑的珍寶。

阿爾封斯·都德是法國十九世紀現實主義小說家。他1840年5月12日生於法國普羅旺斯的尼姆的一個中產者家庭中。十五歲時，家庭破產，他由裡昂中學退學去阿雷學校任輔導教員。兩年後他到了巴黎，投靠哥哥，並開始了文藝創作。1858年都德寫了處女作詩集《女戀人》，但並不成功。二十歲他擔任莫爾尼公爵私人秘書，涉足於上流社會，出入於交際場所，寫過些詩與喜劇。他的成名作是1866年出版的短篇小說集《磨房文札》。原來，他曾回家鄉普羅旺斯並去阿爾基裡旅行；回來之後，寫成了描述南方風光與生活習俗的《磨房文札》一書。1868年，都德出版了自傳體長篇小說《小東西》，描寫他教小學時的生活，揭露了資本主義社會中爾虞我詐的風氣和資產階級教育的腐敗，給作者帶來了極高聲譽。

1870年爆發了普法戰爭。這場戰爭是法蘭西第二帝國的獨裁皇帝路易·波拿巴特同德意志聯邦的實際首領普魯士國王威廉一世爭霸歐洲大陸的不義戰爭。法國在戰爭中失敗，接著九月革命推翻了第二帝國統治，但新成立的國防政府從事賣國活動，普魯士人佔領了法蘭西大片土地。萊因河左岸的洛林、阿爾薩斯兩省割歸普魯士管轄，法蘭西人民處在水深火熱之中。戰爭期間，都德被徵召入伍，經歷了戰爭生活，親眼看到法國戰敗後人民的悲慘遭遇。戰後，他以普法戰爭期間及戰後法國人民生活為題材，寫作了不少愛國作品，如《柏林之圍》、《最後一課》等等，這些作品多收集在1873年出版的《星期一故事集》中。

都德擁護左拉的自然主義理論，十九世紀七八十年代他寫的一系列長篇小說如《傑克》(1876)、《納巴》(1877)、《皇帝蒙塵》(1879)《奴馬·盧梅斯坦》(1881)、《福音派信徒》(1883)、《薩弗》(1884)、《不朽的人》等，多有事實根據。但他並不機械地模仿自然，而是現實主義地批判巴黎的統治階級，同情小人物的命運，顯示著自己愛與恨的傾向。他一生寫過十三部長篇小說和幾部短篇小說集及一些戲劇作品。1897年，都德逝世於巴黎，

《最後一課》是都德的名篇，深受世界人民歡迎，是兒童閱讀的好教材，也是短篇小說作者應學習的範文。這篇小說寫一個愛逃學玩要的小孩弗朗士，一天上課遲到，本想趁教室的喧鬧聲混進去以避過教師的喝斥，不料那天特別安靜，老師韓麥爾先生也沒有責備他。他坐定後才看到氣氛異常：老師穿了莊嚴的禮服，鎮上的人也來聽課了。原來，普魯士佔領軍下了命令，不準法國兒童學祖國語言，要改學德語，今日成了最後一堂法語課了。小弗朗士很懊悔平時不好好學習，自己連分詞法也不會。這時同學們和弗朗士才懂得學習的可貴，他們認真學了這最後一課，但是明天老師要離開學校，法語課停開了。老師韓麥爾很激動，臨下課時在黑板上寫了「法蘭西萬歲」幾個大字，讓大家散了學。

這篇小說深受世界上被侵略被壓迫民族的人民熱愛，其根本原因，在於它的愛國思想。一個民族的人民被異族和敵國所統治，而且連學習自己祖國和民族的語言、歷史和文化的權利也被剝奪了，讀《最後一課》這樣的作品自然會激起共鳴，喚起愛國熱情。抗日戰爭初期，這篇小說在我國中小學生中，曾經發生過巨大影響，他們同情淪陷區中國兒童的命運，鼓起保家衛國的精神，決心不做亡國奴，誓死抵抗外國帝國主義侵略。今天，反帝反殖反霸的人民，同樣喜歡《最後一課》這篇舉世聞名的小說。這一切，都是同小說的愛國思想與主題十分深刻分不開的。 《最後一課》的深刻的思想是溶鑄在它的醇厚而濃鬱的藝術感染力之中的。它以一種巨大的藝術力量去撥動讀者的心弦，從感情上去影響讀者。這也是它感人並受人們喜愛的原因。對《最後一課》的藝術魅力、展示形象的高度技巧、揭示主題的精巧手段加以研究，有助於領會作者的匠心，更有助於我們進行短篇小說創作時的借鑑。

《最後一課》用了第一人稱的敘述方法。而敘述人又是主人公小弗朗士。這種方法的局限是：我們讀者看不到人物的外貌、服飾，看不到他的肖像和面部表情。或者也可以說是作者完全省去了這些描寫。這篇小說的主人公不是由側面對他客觀描寫才塑造出來的，而是他自己在看周圍世界，感受眼前的各種事物，在聯想中回憶已往的所作所為，思考著他所能理解的一切。於是，整篇小說的觀察角度或者說描述的「視點」，全是發自小弗朗士的眼光與內心，是用了一種「主觀鏡頭」。這樣就給小說帶來兩個很大的特點，也正是它的優點，即一、深入人物內心，細膩地剖析和展現他的心理活動，從而揭示其性格；二、給所描寫的一切事物染上一層感情的色採，從主人公獨具特徵的心理的角度去理解周圍世界，從而增加作品動人的藝術魅力。

小說對弗朗士的內心世界剖析得很細緻、很具體，而且很有兒童的心理特點。在上學以前，他因為要去晚了，韓麥爾先生會罵他，還要提問他分詞法，而他連一個字也說不上來，於是「想就別上學，到野外去玩玩吧」，可是，他「還能管住自己，急忙向學校跑去。」這裡，通過人物內在念頭的敘說，揭示出弗朗土並非一味貪耍的頑童，而是還有自制力的小孩，這為他後來能夠懂得學習的可貴和被生活實際喚起愛國心，奠定了基礎。當弗朗士路過鎮公所，看見人們看布告時，作者按照一個兒童對事物理解的水平，寫他內心的活動:「最近兩年來，我們的一切壞消息都從那裡傳出來的：敗仗啦，徵發啦，司令部的各種命令啦。——我也不停步，只在心裡思量：『又出了什麼事啦?』」這段心理描寫很有分寸，符合當時實際狀況。說有分寸是指它寫的是一個開始懂事而又不十分懂得清楚的孩子的心理。開始懂事，是他從實際生活得出鎮公所的布告牌是普魯士統治者頒布各種欺榨凌辱法國人命令的兇兆。又不十分懂得清楚，是說他對關心民族國家命運大事並不十分熱衷，否則就會去細看一看，思考一下。說它符合當時實際狀況，是說弗朗士只顧上學不遲到得太久，匆忙過路，顧不上圍到布告牌前去看看究竟布告上說了些什麼。其實布告上說的正是取消法語課一類事。所以鐵匠華希特向弗朗士喊「反正你到學校總是挺早的」而遲到的弗朗士則「我想他是拿我開玩笑」。也仍是一個對國家大事理解不深和無暇細顧的孩子的心理。

作者寫到學校上課後的弗朗士的心理活動就更其鞭辟入裡、層層深入了。弗朗士「本來打算趁那一陣喧鬧偷偷地溜到我的座位上去」，但教室裡格外異常的安靜，同他內心的打算完全不吻合。作者讓主人公自述他在這極尷尬場面下的動作，暗示出他的內心思緒：先是從開著的窗子望進去，後是「我只好推開門，當著大家的面走進靜悄悄的教室。你們可以想像，我那時臉多麼紅，心多麼慌！」都德沒有加上十九世紀批判現實主義慣用的一大段心理解剖，因為那樣不符合當時場面、氣氛和情節迅速發展的作品內容的實際，也不符合小孩對自己內心活動可能達到的細緻描述的程度。他只用了簡練的語言來說「臉多麼紅，心多麼慌!」內中則包含了弗朗士羞愧、懊悔、尷尬、不得已而為之的種種內在心理矛盾。一旦韓麥爾老師不責備他反而溫和地讓他坐好，於是弗朗士便「一縱身跨過板凳就坐下。這時候，我的心稍微平靜了一點兒，我才注意」這個兒童縱跳動作帶來的內心由緊張到鬆弛的迅速轉變，作者寫得無比的簡練、具體、合情合理。

開始上課了，小弗朗士剛剛由緊張轉入平靜，但接著而來的是更吃驚，他吃驚於老師的穿著，吃驚於課堂嚴肅的氣氛，更吃驚於鎮上的老人來聽課。他正在詫異，韓麥爾先生講出了柏林命令只許教德語，而法語成了最後一課，立刻弗期士又由吃驚變成了難過，整個心理活動過程和情感的轉換，寫得很自然。由於這個過程比較快，所以作者只以主人公的觀感帶過去。等到寫弗朗士的難過時，作者便停下敘述情節，用了五個自然段仔細描寫弗朗士的內心世界，把他難過，和難過中夾有的對敵人的恨、對過去荒廢時光的懊悔、對即將逝去的學習機會的留戀、對教師的同情與尊敬、對鎮上來聽課人的理解，揉成了複雜而渾然一體的思緒，細膩地揭示在讀者面前。都德所作的心理分析是挖掘到弗朗士這個開始覺醒的兒童內心深處的隱秘活動的結果。第一人稱的敘述的長處又突出了這種心理分析的合理性。

正當弗朗士在懊悔已往的逃學和憐憫韓麥爾先生這個「可憐的人」時，老師忽然要他背書，而他卻因學習不佳無以對答。可憐的倒是自己了。都德此時把人物內心的獨白直接展示給讀者：弗朗士幻想口齒清楚，把分詞法從頭到尾說得無誤，甚至「什麼代價我都願意拿出來」,可是，現實情況是「開頭幾個字我就弄糊塗了」。弗朗士心裡的難受達到頂點。對於這種難受，作者只用寫弗朗士不敢抬頭、靜聽訓誠來一筆帶過。其所以不用大段的剖析文字作描述，是因為作者此時把弗朗士的「難受」作為他覺醒的內在動力和轉變契機來看待的。而推動覺醒和轉變，不可能使他把韓麥爾先生的教導置若罔聞。然而，一待韓麥爾說出學習祖國語言的可貴，弗朗士便思想明朗了，情感受到了感動，他對整個課堂的景象和這最後一課的所有細微之處，都在思索，即一面上課受教，一面用另一副眼光看教室內外，更同時想這一切的可費。作者把環境描寫與對人物內心的描寫完全融合了起來。於是，便不是一筆帶過或簡略點到，而是細膩地剖析和以大量細節使它具體化。而整個心理過程又是那樣自然，過程的幾個環節，聯結得又是那樣無衣無縫。 當韓麥爾先生說完「亡了國當奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好象拿著把打開監獄大門的鑰匙」便講最後一課的語法時，小弗朗士聽著課，內心活動起來：「真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講得似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好象恨不得把自己知道的東西，在他離開之前全教給我們，一下子塞進我們的腦子裡去。」弗朗士思想覺悟提高了，把學習與愛祖國聯繫了起來，眼睛和心全明亮了，他也就懂得了他和學習、他和老師、老師和教學、老師和學生之間全新的關係。與往常不一般的「奇怪」、「全都懂」、「挺容易」、「細心」、「耐心」、「很不得」……既有了實際的內容、深刻的意義，也展示了弗朗上內心世界隱秘的精神境界的提高。 溶入大量描寫環境的細節來剖析人物心理，這在小說中寫上習字課時，表現得很突出。那些「新的字帖」、掛字帖的「鐵桿」、同學們寫字的「沙沙地響」聲、「金甲蟲」、「槓子」和「鴿子」等等系列細同弗朗士的愛國思想與提高了的精神境界密切聯繫了起來。與其說，這些細節是用來描寫弗朗士周圍的環境，不如說，它們也是作者用來揭示人物內心心理狀態的手段。在弗朗士的心目中，這些事物都是神聖不凡的，都激起了他的熱愛祖國的思想感情。字帖是韓麥爾先生為最後一課專發的，上面美畫的圓體字的內容全是祖國和鄉土的名稱。這樣的字帖掛在鐵桿上，在弗朗士看來「就好象許多面小國旗在教室裡飄揚。」初級班練習筆劃，專心畫「槓子」，弗朗士看來，「好象那也算是法國字。」他把一切都同自己的愛國心緊緊聯結在一起。在同學們個個專心學習，連飛進來的金甲蟲也不注意時，弗朗士的思緒卻被鴿子叫聲引了起來：「屋頂上，鴿子咕咕咕咕地低聲叫著，我心裡想：『他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧!』」作者還專將這個想法單列一個自然段加以突出強調。弗朗士的內心所想，一方面是孩子氣的，這同聽到鎮上郝叟老頭隨初級班小學生莊嚴隆重地學拼音時的古怪聲而「又想笑，又難過」一樣，有著兒童的稚氣一面；但是，另一方面卻是高尚而堅貞的。他憎恨普魯士當局停止法國兒童學法語的反動措施，這憎恨又化為嘲弄，嘲弄普魯士人無能強迫鴿子也用德國話唱歌。這同他「又想笑，又難過」的複雜情感一樣，是既天真而又高傲的。作者就這樣一步步揭示主人公的由貪玩、無所謂、偷巧，到尷尬、詫異、難過、懊悔，直到振奮、憎恨敵人、惋惜珍貴的學習時刻，尊敬和同情老師等複雜的心理過程、豐富的精神世界，從而完成人物性格的刻劃。

與上述心理剖析相聯繫的是，作者對所描繪的客觀事物，全塗染上感情的色彩。他引導讀者進入弗朗士的內心世界，再用弗朗士眼光來看周圍環境，隨著人物的喜怒哀樂去感受作品所描繪的事物，使讀者在作品的動人的藝術魅力中潛移默化。

開頭，天真活潑的弗朗士想逃學玩耍，於是，大自然也變得美麗無比：」天氣那麼暖和，那麼晴朗!畫眉在樹林裡婉轉地唱飲。」連普魯士士兵正在操練，他也認為「有趣」。待到遲來學校從窗外窺望安靜的教室時，則「韓麥爾先生呢，踱來踱去，胳膊底下挾著那塊怕人的鐵戒尺。」一副森嚴的景象，一股令人敬畏的心情，躍然紙上。這裡的「有趣」、「怕人」是事物固有的屬性嗎?不是，是弗朗士眼光與心情塗上去的色彩，讀者不得不隨之去那樣看待。

在教室裡，弗朗士的心平靜了，才注意到教室裡的異樣，讀者也隨他視覺的鏡頭去巡視，去注意那十分惹眼的細節：「我們的老師今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領結，藏著那頂繡邊的小黑絲帽」；後排坐著鎮上的人，其中「有郝叟老頭兒，藏著他那頂三角帽，有從前的鎮長，從前的郵差，還有些旁的人。個個看來都很憂愁。郝叟還帶著一本書邊破了的初級讀本，他把書翻開，攤在膝頭上，書上橫放著他那副大眼鏡。」多麼的莊重、嚴肅，多麼的不同尋常，多麼令孩子開始不可理解而細想來又十分自然。這些衣服、帽子、面孔、讀本與眼鏡，既構成弗朗士詫異的內容，也是讓讀者去費心猜透的一個伏筆。讀者看和想也正是主人公看和想的。客觀的事物與主觀的觀察、思考統一起來。

待到韓麥爾先生點破了「最後一課」，並就弗朗士的不能對答功課而啟發教導他，這以後，弗朗士用了一種豁然開朗的眼光再來看一切，老師、教察、聽課者、院子，不管有生的與無生的事物，全成了感情蓄蘊或流露的媒介了。讀者隨著弗朗士的眼光去看呆坐凝視的韓麥爾，去猜測韓麥爾的心情，去依戀地觀察擦光磨損了的桌椅，去通過窗子看那長高了的胡桃樹和爬到屋頂的紫藤，去聽樓上韓麥爾的妹妹收拾行李的腳步聲。這桌椅、樹木，是韓麥爾凝視的，也是弗朗士注意到的，是作者特設的，也是讀者可理解的。這腳步聲，是韓麥爾與弗朗士聽到的，不如說是在敲打他們心扉的聲音。哪樣事物不蒙上感情的色彩?哪個情景與細節不同永遠分離(即教師同學生和教室分離，學生同逝去的學習時光和祖國語言分離)相聯繫在一起呢?在紫藤纏繞主人公的心田、腳步聲敲打韓麥爾的心扉時，讀者不也為之心弦震動嗎?這正是《最後一課》有藝術魅力的地方。

教師和學生們的激動感情在抑制中上完初級班的拼讀課。這時的弗朗士又注意到「郝叟老頭兒已經戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本」，拼出古怪的聲音。前面的伏筆在這裡得到示意。鎮上老年人懊悔當初未關心韓麥爾的忠誠服務，而在最後一課時來聽課以表達對失去的國土的敬意，這種心情在恭敬捧讀與發抖的聲音中自然流露出來。它是鎮上老人的感受，也是弗朗士「又想笑，又難過」的兒童感受。這個感受在小說結尾時達到激昂程度，情節也達到高潮，弗朗士看到的韓麥爾先生也達到感情爆發的驚人境界：「忽然，教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。同時又傳來普魯士士兵的號聲，——他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這麼高大。」

「『我的朋友們呵，』他說，『我——我——』

「但是他哽住了，他說不下去了。 「他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了幾個大字

「『法蘭西萬歲！』

「然後他呆在那裡，頭靠著牆壁，話也不說，只向我們做了一個手勢：

「『散學了，——你們走吧。』」

在永遠忘不了的最後一課的彌留之際，弗朗士懂得了最後祈禱法蘭西的鐘聲和早晨所見的普魯士軍號的意義，面對臉色慘白的韓麥爾，學生們驚訝而敬佩，呆看他急促的說話和猛烈的動作。簡短跳躍的段落，顯示著情節的急劇發展和韓麥爾心情的無比激動。作者透過弗朗土的眼光，寫出了他心目中的高大的愛國者，使讀者隨著主人公和韓麥爾的感情波浪而蕩漾。而這種感情的表述，既不藉助敘述直接講述愛國主義的條文，也不在人物的話語中安進去長篇的說教，作者的思想感情全隱蔽在了人物的行動中，讓滲透感情與思想的形象自已在行動中自然顯露出他的愛與憎，從而通過藝術感染力來影響讀者。這是都德藝術上的高明之處，也是我們創作時可以借鑑的地方。至於都德寫不出反侵略的戰士，韓麥爾也不是抗敵英雄，這固然是作者思想的局限，也正是我們不可苛求古人的地方。我們應該在認識都德的不足時，更多地借鑑一下他在藝術上善於撥動人們心弦的高度技能。

（註：本文作者已經授權本頭條）

（馬家駿 河北清苑人，1929年10月5日生，現為陝西師範大學文學院教授、中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國電影家協會會員、陝西省外國文學學會名譽會長（原會長）、中國外國文學學會原理事、中國俄羅斯文學研究會原理事、陝西省高等學校戲曲研究會原會長、陝西詩詞學會原顧問、陝西省社會科學學會聯合會原常務理事、陝西省建設社會主義精神文明先進個人、陝西省教書育人先進教師等，享受國務院特殊津貼。

獨著有《十九世紀俄羅斯文學》、《美學史的新階段》、《詩歌探藝》、《世界文學探究》等12種；與女兒馬曉翽二人合著《世界文學真髓》、《西洋戲劇史》等4種；主編有《世界文學史》（3卷）、《高爾基創作研究》等9種；編輯有《歐美現代派文學30講》等4種；參編合著有《馬列文論百題》、《文化學研究方法》、《東方文學50講》、《二十世紀西方文學》等40多種。

名列《中國作家大辭典》、《中華詩人大辭典》、《中國社會科學學者大辭典》、劍橋《國際傳記辭典》（英文第27版）、俄羅斯科學院世界文學研究所《國外俄羅斯學專家名錄》（俄文版）、《陝西百年文藝經典》等40餘種。）