老地方記憶（老地方老故事）

2023-06-15 16:43:56

7月26日，北京魯迅博物館和上海魯迅紀念館共同主辦的「力之美——魯迅與版畫展」在上海魯迅紀念館展出。上世紀30年代，魯迅與內山完造合辦的外國版畫展覽會在北四川路（今四川北路）舉行。魯迅在上海的大部分生活軌跡繞不開四川北路，今天就讓我們根據《魯迅日記》，按圖索驥。

四川北路，南北向街道，全長3.7公裡。《上海風土雜記》中這樣描述：「北四川路跳舞場、中下等影戲院、粵菜館、粵茶樓、日本菜館、浴室、美容院甚多，星羅棋布，全上海除南京路、衡山路、福州路以外，以北四川路為最繁盛，日夕車輛、行人擁擠。」

魯迅的家距離四川北路咫尺之遙。

1927年11月5日，魯迅帶著許廣平和三弟周建人到四川北路的奧迪安大戲院看電影。那時的上海，看電影已經成了一件時髦的事情。1925年，代理歐美影片租賃業務的奧迪安影片公司在四川北路虯江路路口建造了奧迪安大戲院。戲院為三層鋼筋混凝土結構，其內部布置之華麗，剛一落成，便躋身上海名列前茅的電影院之一。這是魯迅和許廣平到上海後第一次看電影，看的是部美國片，名字叫《怕妻趣史》。

魯迅和許廣平到上海後第一次看電影《怕妻趣史》的廣告

魯迅在他的日記裡特意記了一筆：「十一月五日。夜同三弟及廣平往奧迪安大戲院觀電影。」

魯迅那時該有46歲了，嬉笑怒罵皆是文章，手頭也鬆動，是最「好玩」的時候。「好玩」是一種個性，「好玩」的人懂得自嘲，懂得進退，是放鬆的，遊戲的，豁達的，「好玩」是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景。而且，「好玩」的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發威，那不好玩的對手，可就遭殃了。

因為有《魯迅日記》，於是我們可以按圖索驥，穿越那幾萬魯迅研究專家的幾萬萬文字，在3.7公裡的四川北路上，跟著他看看電影，逛逛書店，喝喝咖啡，體會故紙堆裡一紙一卷邊上的「好玩」。

看電影

魯迅喜歡看電影。根據《魯迅日記》記載，魯迅一生看了171場電影。據李浩、丁佳園的《魯迅觀影資料簡編》考證，1927年10月，魯迅到了上海，此後10年，他看了140餘部電影，其中111部是美國電影。

1927年到1929年，好萊塢剛剛興起，魯迅就已經看了15部美國片。不過之後幾年，魯迅被到處通緝，處境危險，再加上兒子周海嬰的身體也不好，那段時間魯迅帶著海嬰跑診所高達40多次。直到1931年，形勢有了好轉，魯迅又做回了影迷。那一年，魯迅看了22部美國片。1932年到1933年，因為淞滬會戰，魯迅只看了6部電影。但魯迅在1934年到1936年上半年的觀影次數達到了高峰，其中1934年37場，1935年36場，1936年病危之際還看了19場。

魯迅喜歡看電影，最重要的客觀原因大概是電影院離魯迅家很近。調查顯示，當時上海有六十幾家影院，其中32家，幾乎是一半都在虹口，而且大多數分布在四川北路附近。魯迅經常在四川北路一帶的奧迪安大戲院、明星戲院、上海大戲院看電影。

奧迪安大戲院

上文說的魯迅和許廣平到上海後第一次看電影的奧迪安大戲院，燒毀於1932年淞滬會戰。明星戲院的前身是1935年日商在四川北路橫浜橋附近建造的上海演藝館，放映日本影片，後更名明星戲院，1945年毀於炮火，後來永安公司又把它改建成永安大戲院。1955年更名永安電影院，而如今則是仲益永安商廈，地址是四川北路1800號。

上海大戲院

上海大戲院是魯迅去得較多的電影院，很值得一說。1917年5月，廣東人曾煥堂在四川北路1408號（今四川北路公園），開設了上海大戲院，這也是華商開辦的第一家電影院。1932年12月後，國民黨政府允許在個別影院上映蘇聯電影，而上海大戲院就是上海影院中最早放映蘇聯影片的。1935年蘇聯十月革命節時，蘇聯駐滬領事邀請魯迅觀看了蘇聯影片《夏伯陽》，第二年4月，該片在上海大戲院公映，魯迅立刻邀請胡風、蕭軍、蕭紅一同觀看此片。

魯迅在日記裡寫道：「四月十三日。晚張因來。蕭軍、悄吟來。飯後邀三客並廣平往上海大戲院觀《Chapayev》。」

遇到好電影，魯迅和現在的小白領一樣，會狂刷朋友圈，逢人便要稱讚一番，不停向自己的好友推薦。

就在看了《夏伯陽》後的幾個月，10月10日，魯迅和許廣平兒子周海嬰，三弟周建人女兒瑪理，又去了上海大戲院看取材自普希金小說的電影《復仇豔遇》。

1936年10月9日《申報》上的電影廣告

魯迅在那天的日記裡寫道：「十月十日。午後同廣平攜海嬰並邀瑪理往上海大戲院觀《Dubrovsky》，甚佳。」

當天魯迅給他的朋友黎烈文、黃源去信，都向他們極力推薦，一定要看這部《復仇豔遇》。

「午後至上海大戲院觀《復仇豔遇》以為甚佳，不可不看也。」（1936年10月10日《魯迅致黎烈文的信》）

「今日往上海大戲院觀普式庚之Dubrovsky（華名《復仇豔遇》，聞系檢察官所改），覺得很好，快看一看罷。」（1936年10月10日《魯迅致黃源的信》）

「好玩」的魯迅，走在四川北路上看電影，他對於自己要去看的電影類型一點也不挑剔，自然、歷史、戰爭、愛情、奇幻、歌舞、偵探、懸疑、卡通……他都能欣賞。這是魯迅把異國山水化成自己胸中丘壑的懷抱，且一旦這部電影和他內心「尊個性而張精神」的思想有趨同之處的話，「好玩」的先生自然要為之四處推銷了。

逛書店

內山書店在四川北路2050號。

1980年，內山書店舊址被上海市政府列為市級文物場所。1981年9月，內山書店舊址立紀念碑：「此店為日本友好人士內山完造所設。魯迅先生常來店買書、會客，並一度在此躲避國民黨追捕，特勒石留念。」

四川北路2050號門口的內山書店銘牌

1927年10月，魯迅入住景雲裡以後，就去內山書店購書，與內山完造結下深厚的友誼。從首次購書到1936年逝世止，他去內山書店500次以上。許廣平回憶：「因為居住的近便，魯迅每每散步似的就走到書店了，假如不去，不是有事，就是病了，內山就一定會到家裡看魯迅。」

「好玩」的魯迅與內山書店這對CP太強大了，每當走到四川北路2050號周遭，總覺著那裡一直都是先生的家，即便紅磚褪色，花園荒蕪。

其實，整個四川北路上的書店有很多，當年魯迅去玩過的，或許去玩過的，就有很多。

四川北路武進路口，西南角便是如今大熱的「今潮8弄」。這片時尚之地，每天遊人如織，年輕人最愛在夜晚到此。以前這裡是一片石庫門，名曰公益坊，地址是四川北路989弄。

今潮8弄

90多年前，年輕的施蟄存和朋友們在此地辦過一家出版社「水沫書店」。水沫書店是他們更早創辦的第一線書店的繼續，後者位於現在的四川北路東寶興路口，因地處華界屢遭警察盤查，申請未得批准而最終停辦。

水沫書店開在公益坊16號。施蟄存曾在晚年回憶：「在1929和1930這兩年中，我們的出版事業辦得很熱鬧，因而也結識了許多前輩或同輩作家。當時常到我們店裡來閒談或聯繫稿件的有徐霞村、姚蓬子、錢君匋、謝旦如等等，胡也頻和丁玲也來過。最常來的是馮雪峰。雪峰對我們辦出版事業，寄予很大的期望。有時他白天到我們店裡來閒談，晚上從景雲裡看了魯迅之後，又順便到我們家裡來坐一會兒。」

新潮8弄裡修舊如舊的老房子

或許喜歡逛書店的魯迅先生也曾去過水沫書店吧。魯迅曾推薦柔石的一部中篇小說交由水沫書店出版。後來水沫書店請魯迅主編一套介紹馬克思主義文藝理論的叢書，魯迅聞之欣然應諾，只是說不宜出面任主編，但親自策劃擬定12種書目，並承擔其中4本書的譯事。後因時局變化，叢書沒有出齊，但魯迅譯的《文藝與批評》幾經曲折還是順利出版了。當時年輕的施蟄存和好玩的魯迅的合作應該是愉快的，即便幾年後，他們之間發生了一場著名的筆戰。

有意思的是，「今潮8弄」的對面，四川北路861至863號（今中信廣場），也曾是一家赫赫有名的書店「良友圖書印刷公司」，曾出版魯迅譯作和編選的畫冊。魯迅好幾次前去購書、送稿、選畫。

良友圖書印刷公司

1928年3月16日，《魯迅日記》裡記載：「晚梁得所來攝影二並贈《良友》一本。」之後，「三月二十一日。得梁得所信並照片三枚。」

梁得所是《良友畫報》的主編。我們常看到的，魯迅坐在景雲裡寓所書房中所攝的那幾張生活照，都出自梁得所之手。其中有兩幅照片刊登於1928年4月號的《良友畫報》上。

喝咖啡

1928年，魯迅在與創造社筆戰時，曾著文《革命咖啡店》，文中他寫道：「我是不喝咖啡的，還是綠茶好。」不過文章是文章，魯迅去咖啡館的歷史還是很長的。從廈門到上海的船上，就是以咖啡作為早餐飲品的。剛到上海，還在共和旅館的時候，鬱達夫回憶去見魯迅，看到茶坊送上咖啡，魯迅還告誡許廣平不要喝咖啡，因為對胃不好。