劉子超寫作水平（劉子超午夜降臨前抵達）
2023-06-15 01:32:28
旅行文學在西方有著幾百年的傳統，過往的異域經驗大多是由西方人的視角書寫。而在中國作家的行列中，劉子超被不少人讚譽為這一代最傑出的旅行作家之一。《午夜降臨前抵達》是劉子超的首部旅行文學作品，獲得了2015年書店文學獎·年度旅行寫作獎，同時入選了當年豆瓣年度好書的榜單。
歡迎大家持續關注「評審團」，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關於閱讀的優質評價，也同新的優秀「書評人」共同成長。
The Jury of Books
評審團
本期書目
《午夜降臨前抵達》
作者：劉子超
版本：新經典文化｜文匯出版社 2021年8月
作者簡介：
劉子超，畢業於北京大學中文系，曾任職於《南方人物周刊》《GQ智族》。作品包括《午夜降臨前抵達》《沿著季風的方向》《失落的衛星》，另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》。
2019年，中亞作品（《烏茲別克斯坦：尋找中亞的失落之心》）獲評「全球真實故事獎」（True Story Award）特別關注作品；2021年，被評為「單向街書店文學獎·年度青年作家」。
這是一套什麼樣的書？
《午夜降臨前抵達》是作家劉子超的出發之作。
他獨自踏上旅途，深入歐洲腹地，展開一場逃脫和尋找的漫遊。中歐生長在帝國和強權的夾縫中，在歷史的長河中撕扯和遊移。她曾建立起龐大的帝國，點燃兩次世界大戰，也在冷戰中被鐵幕割離。
不安與刺痛，親切與安慰，光明與陰影——遙遠的中歐如同鏡像，依然保持著永恆不變的特質，吸引著同樣迷惘的心靈。當現實過於沉重，當時代過於輕浮，去見識風景和人間，去見證希望和苦難，為了明白「世界上還有人在這樣生活」，在一次次出發和抵達中確認自我。
它為何吸引人？
2015年書店文學獎·年度旅行寫作獎作品。
新選攝影，新增後記，在後疫情時代反思旅行的意義——
此次全新改版，特製精美手繪路線地圖，新選26張實地攝影，圖文呈現立體旅程。新增2021版後記，在後疫情時代反思旅行的意義：從廣闊的世界汲取經驗，用文學的方式加以呈現，在旅行和寫作中確認自我。
在現代人習慣了坐享網絡的信息便利之時，劉子超堅持以肉身進入現場，用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇，刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名，也因一位中國作家的在場，與我們有了聯繫。
——單向街書店文學獎授獎詞
中國人從1840年開始重新認識世界，有劉子超這樣的作家在，加快了我們了解世界的步伐。他一次又一次困難地抵達，深入了解當地的人文和歷史，再通過精緻且貼切的寫作，揭開世界神秘的面紗，勾起我們想了解世界的欲望。讀完子超的書，總希望自己能沿著他的路線去一趟，總希望自己也能寫出這麼一本本書。時間太少，世界太大，幸好有劉子超替我們去了。
——俞敏洪
劉子超的旅行和普通遊客的旅行不同，他有真正旅行者的視角，去街巷跟人接觸，這是旅行文學非常優秀的傳統。
——羅新
在中文世界剛剛興起的旅行寫作中，劉子超是個難以忽視的名字。他的好奇心、洞察力、遲疑、與習慣性的自我沉溺，都散發出一種特別的魅力。子超是這一代人中最傑出的遊記作家，他的敘述與感受常讓我想起保羅·索魯。
——許知遠
《午夜降臨前抵達》試讀（序言）
出發與抵達
《午夜降臨前抵達》記錄了我在歐洲大陸的兩次漫遊：「夏」以搭火車的方式，「冬」以自駕的方式。
其實去歐洲大陸的次數遠不止兩次。這三年來，總有各種機會讓我像舊地重遊的幽靈一樣回到中歐，這其中或許有什麼潛在的緣由，就像地心引力那樣存在。我想，除了這一地區本身的魅力，中歐對我的吸引還在於它始終生長在帝國和強權的夾縫中，執拗地保持著自己的獨特性。它至今仍有一種強烈的撕扯和遊移感，而這讓三十歲的我感到了某種心靈上的契合。
並不是說我此前遭遇過多大的不幸，以致喪失了人生的意義。在我看來，隨著年紀漸長，儘可能有尊嚴地應付日常生活，已經是足夠有意義的事。或許正因如此，我才時常覺得，需要在這平庸的現實世界中找到一個「支點」——只有找到了這個「支點」，今後的生活才會獲得更有力的抓手。這恐怕也是我這一代人的共同感受。
作為1980年後出生的一代，我們沒有經歷過飢餓和戰爭，也沒有過父輩那樣大起大落的人生。但我們經歷了人類歷史上變化最為迅猛的三十年，目睹了層出不窮的新事物，見證了一波又一波的時代浪潮。我們希望找到某種恆定的東西，然而無論是故鄉還是童年，熟悉的一切都已物是人非。
某種層面上，遙遠的中歐就像一個鏡像：它也在撕扯、遊移、焦慮，卻依然保持了某種永恆不變的特質——有不安與刺痛，也有親切與安慰。這種特質並非顯而易見，而是需要旅行者耐心地觀看、傾聽。這大概也是我一次又一次回到中歐的原因。
當然，我也喜歡旅行者的身份。正是這一身份賦予了我既可置身其中，又可超然世外的特權。在旅行中，我收穫喜悅，卻不必害怕樂極生悲；我見證苦難，卻不必擔心承擔重負。沒人知道我是誰，而我可以成為任何人。這種自由自在的身份，若有若無的歸屬，大概正是如今最為稀缺的東西。
旅行之後寫下什麼，對我來說，就是那個獲得現實世界「支點」的過程。寫作時，我仍能聞到奧地利山間雪松林的松脂味，想起摩拉維亞啤酒爽朗的口感，看到自己駕駛的小汽車像玩具一樣漂浮在匈牙利大平原上。如果不能以寫作這一艱苦的方式對所見所聞、所思所想加以確認，我總害怕有一天記憶會像我曾經養過的那隻小貓，不辭而別。
很多年前，英國作家羅伯特·拜倫被一張土庫曼高地的塞爾柱人墓塔的照片吸引，遠走中亞，寫出了非凡的《前往阿姆河之鄉》。他是一位紳士、學者和審美家。在奔赴西非的航船被魚雷擊中前，他已經遊歷了很多地方，寫出了幾本充滿可愛成見的著作。
曾是蘇富比最年輕董事的布魯斯·查特文在祖母的餐櫃裡發現了一小塊棕紅色的獸皮，開啟了他半生的放逐與寫作。從巴塔哥尼亞高原到捷克斯洛伐克，從澳洲土著到非洲政變，查特文的視野和經驗讓我深深著迷。
旅行寫作並不是一件輕而易舉的事。如果說世界是一座巨大的美術館，國家就是一幅幅畫卷。面對一幅畫，除了需要時間細細品味，也需要相應的知識。將在此基礎上形成的感受、理解，以生動、有趣的語言表達出來，更是需要高明的技巧。
遺憾的是，旅行文學很少被當作一種嚴肅寫作。很多人往往把它和流水帳、攻略混為一談。流水帳和攻略自有其價值，只是與旅行文學不同。在我看來，旅行文學應該有一種更為嚴肅而精緻的呈現——就像我們在毛姆、拜倫、查特文這些旅行作家的書中反覆讀到的那樣。
在西方，旅行文學的傳統已經持續了幾百年，而我們的「回望」似乎才剛剛開始。在這樣的全球化時代，旅行文學或許已不太可能承擔啟蒙的任務，但以文學的筆觸寫下旅程，以精緻的文字書寫異域，仍然自有其價值。我希望做的，就是儘量避免無知的傲慢和廉價的感動，以旁觀者的寬容和鑑賞者的謙遜，觀看眼前的世界。這或許就是旅行文學在今天仍然不失的意義。
日本藝術家村上隆在定義他的作品時說：「在理解精緻藝術跟低階藝術界限的前提下，刻意將低階藝術以精緻藝術來操作。」這本書便是妄圖以文學的手段讓「廉價」的旅行寫作重新煥發光芒。
我不知道自己能否做到，也不確定如何抵達。就像我在本書中寫過的一句話：「旅行中最大的困難不是抵達，而是如何抵達。」這不僅適用於旅行寫作，也適用於生活中的諸多事情。
好在，我已經出發。
如何參與「評審團」？
我們希望你：
| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對旅行文學、歐洲、劉子超的其他作品等話題感興趣。
| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。
| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。
你只需要：
| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀這一本書，或者分享自己對旅行文學、歐洲、劉子超的其他作品等話題的看法和觀點。
| 等待我們的回覆。我們會儘快選取3位評審員，然後確認地址與聯繫方式，儘快將書寄出。
| 在兩周內（從收到書之日起）將書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感，並給這本書打分（滿分10分）。
也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。
但贈閱並不是「閱讀評審團」的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓「熱點」的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。
你，來嗎？記得在下方留言哦。
,
