必看三部經典小說（這些經典小說裡的主人公都是頂級大壞蛋）

2023-06-10 10:45:53

「 新經典」微信號（Thinkingdom）

時間有限，只讀經典

這些經典小說裡的主人公都是頂級大壞蛋

2016-11-20小白狐新經典

很久很久以前

有個好人

也有個壞人

故事是關於好人的

壞人只是被放進故事——

就好像他被假釋

因為有些事情需要發生在主角身上

而他又沒辦法自己把事情攬過來

然後，有些事情開始變得惡劣至極

20世紀，我們開始遭遇真正邪惡的主角

——託馬斯·福斯特《如何閱讀一本小說》

❶

《洛麗塔》

主人公：亨伯特·亨伯特

戀童癖（猥褻女童）

小說以主人公亨伯特·亨伯特第一人稱敘述。他是這樣一個人：他說謊，沒心沒肺，對年輕女孩色眯眯的。他殘忍，無恥，猥褻青少年。他認為這都沒啥錯。他和一個他不愛的女人結婚，為的是接近她的女兒。他逼死了那個可憐的女人。他帶著他的獵物越過一個個州界，還越過了每一個道德邊界，就為了他邪惡的企圖。他蓄意謀殺了另一條生命。

《洛麗塔》可能讓道德保守的人出離憤怒，但它被證明是第一流的「因內容可恥而贏得聲名的作品」。只有天才才能寫出這樣的小說，並逃脫懲罰。納博科夫的朋友告訴他，寫這樣的小說，簡直是瘋了，它永遠不可能發表，甚至會引起刑事訴訟。沒有一個美國出版人敢碰這樣的作品。後來，巴黎奧林匹亞出版社出版了它，格雷厄姆·格林稱其為1954年最好的小說之一，但英國把它列為禁書，法國也緊跟著發生了類似的訴訟。理所當然的，它出名了。當四年後它終於在美國出版時，獲得了巨大成功。

❷

《發條橙》

主人公：阿列克斯

搶劫、盜竊、強姦、嗑藥

本書對青春迷失的寫照在文學史上具有劃時代的意義。導演庫布裡克改編的同名電影雖遭禁數十年，卻早已在世界各地被奉為青春影片的經典。主人公阿列克斯有趣、詼諧、能言善道，而且討人喜歡（這詞用來形容那些邪惡的生命有些奇怪）。伯吉斯讓阿列克斯充滿了伊莉莎白時代的感性色彩；他用俏皮話和莎士比亞的主人公旗鼓相當——精緻奧妙、形式感強、快言快語、機敏尖銳並充滿侵略性。他作惡多端， 搶劫、盜竊、強姦、嗑藥，後受到社會制裁，被剝奪自由意志……

❸

《格倫德爾》

主人公：格倫德爾

食人魔

格倫德爾是8世紀英國史詩《貝奧武甫》中記述的一隻半人半怪獸，是史詩中第一位國王和他的母親（一隻巨大的水妖）所生。而加德納的《格倫德爾》將《貝奧武甫》中的怪獸作為反英雄。這個怪獸吃人，輕輕一拳就擊碎了公牛的脊背，同時他的皮毛上經常粘著血肉和內臟。格倫德爾的魅力在於他的不合時宜：他了解這個世界，就像電影的跳接剪輯，一切畫面都在他腦海中，而在這個時代，沒有人能有這樣的了解。他似乎接觸過哲學思想史上的重要流派，一旦他停下，這些思想流派將無法延續幾百年。因而，這個能真真切切一口咬掉你腦袋的人，顯得多麼風度翩翩、器宇不凡。格倫德爾還能讓自己看上去像一個被誤解的受害者：他並沒有非要去做怪獸，他也無法選擇自己的出身，更讓他無話可說的，是人們僅僅因為看到他的外貌，就沒來由地感到恐懼。

❹

《證詞》

主人公：弗雷迪·蒙哥馬利

謀殺犯

這本小說描述了一個已招供的謀殺犯弗雷迪·蒙哥馬利的生活。小說與其說是罪案故事，不如說是古典意義上的懺悔錄；弗雷迪寫下他的故事不是為他的罪行開脫，而是要控訴他的生活。一次入室偷竊時，他殘忍地殺害了一個女傭，與這個行為本身相比，更重要的是，他無力或拒絕去想像，她與他生活的現實不同，她有值得去過的生活。通過用錘子反覆猛敲的謀殺方式，他做出了粗暴的聲明。

❺

《惡棍列傳》

主人公：世界各地的惡棍

殺人越貨無所不為

講述世界各地「惡棍」的故事，既有美國南方的奴隸販子、紐約黑幫頭目，也有冒名頂替望族子弟的英國流浪漢，甚至包括日本江戶幕府時代侮辱赤穗藩主而最終被復仇的禮官吉良上野介、中國清朝的女海盜鄭寡婦。真實的歷史背景，與作者的想像交織在一起，刻畫出蕪雜的社會角落裡生長出來的一個個「反英雄」形象。

❻

《森林中》

主人公：奧凱恩

怪物史萊克

小說以布蘭登·奧唐尼爾的真實事件為原型，此人在1994年綁架並謀殺了一位年輕母親和她的兒子，還有一位神父。當然，奧凱恩是環境和生態的受害者，不過他的形象也真的很恐怖，他是一個「親切的怪物史萊克」，一個光相貌—這用來描述他的情況很確切—就能嚇到小孩的人（大人也同樣，如果他們有一點感知的話）。他一生中受盡了失敗和羞辱。他媽媽在他很小時就去世了，然而他無法接受這一事實，堅持認為「他們」活埋悶死了她。他生命中遇到的所有人要麼辜負了他，要麼虐待過他，而他在少年教養中心（這個中心有卡夫卡式的名字：「城堡」）裡受到的對待，遠非邪惡可形容。從很小起，他就總是周邊一切罪行的替罪羊。可是，唉，可是。他沒有任何能救贖他行為的特質。他心裡沒有內疚，只有憤怒和怨恨。他的暴力行為一點都不聰明，是醜陋的、非理性的、可怕的。

❼

《索多瑪120天》

主人公：四大淫惡貴族

亂倫、雞姦、食糞、鞭打、車刑、虐殺

法國專制舊王朝時期，四個淫惡的貴族帶著妻子，以及擄來童男童女，四名陪媼、四名老鴇、八個有巨大陽具的肏漢，躲在人跡不至的西林堡裡度過一百二十天極盡荒淫、殘忍的日子。四名老鴇輪流，每天述說五則有關情慾的故事，亂倫、雞姦、食糞、鞭打、車刑、虐殺，無所不包。伴隨著老鴇敘述的故事越趨殘暴，童男童女陪媼也一一慘遭虐殺。就像薩德傳記電影《鵝毛筆》（Quills）的敘述一樣，薩德被關在巴士底監獄時，擔心書稿被獄卒沒收焚毀。一七八五年，他耗時三十三天，將已寫完的《索多瑪120天》書第一部以及未完成的後三部大綱，謄寫在一張張寬約十到十二公分、頭尾相連、兩面書寫、全長超過十二公尺的紙卷上，藏在獄房某角落。法國大革命，火燒巴士底監獄……百年後，《索多瑪120天》離奇出土……

❽

《垃圾教授》

主人公：垃堤

道德敗壞、心理變態

教授垃堤把學生當敵人,更把班上的洛曼、封·埃爾楚姆和基澤拉克三個學生視為眼中釘，經常藉故關他們禁閉。一次，垃堤在洛曼的作文本裡發現了一首讚美歌女羅莎·弗蕾利希的詩，他認定這是道德敗壞。為了抓到懲罰洛曼的把柄，他四出奔走，在全城尋找歌女羅莎·弗蕾利希。他終於在一家名叫「藍天使」的下等娛樂場找到了羅莎，自己立刻為她的風流美貌所傾倒。後來，他竟然和羅莎的生活關聯在了一起。他的住房成了她勾引本城男性公民的幽會場所。垃堤的積蓄花光後，只得依靠聚賭和羅莎賣淫為生。這個藏汙納垢的地方導致了許多人家破產，一些有身份的富裕市民也陷了進去不能自拔，把全城搞得烏煙瘴氣，民怨鼎沸。

❾

《香水：一個謀殺犯的故事》

主人公：格雷諾耶

為一瓶香水而殺26名少女

本書描述格雷諾耶自幼受苦，生有特殊的嗅覺功能，領悟惟有少女的體香能使人神魂顛倒，他先後殺死26名少女，萃取她們的體味制出神奇的香水。當他罪行敗露押赴刑場時，籍以身上的異香，逃回巴黎，被流氓等分剮而食。一位讀者這樣評價：「讀到香水的時候驚為天人，所有的玄幻小說在它面前統統都得跪下，那豐富而天馬行空的想像力真難以置信會是嚴謹的德人所寫。我是細節狂，而香水細緻而迷離誘人的細節描寫足以讓我滿足到喟嘆。這是一本充滿氣味的書，我還從未讀到其他任何一本小說裡的感觀能夠超越香水。太美太怪誕太驚世駭俗，那一刻除了請求格雷諾耶溫柔地殺死自己，已別無他法，好像自己也早已迷醉在了他所製造的玫瑰色香味煙霧裡。」

❿

《沉默的羔羊》

主人公：野牛比爾

性變態殺人狂

《沉默的羔羊》主人公史達琳，年輕嬌小卻冷靜聰慧，意志堅定，她從上司那兒接受了緝拿性變態殺人犯「野牛比爾」的任務。為了了解案犯的心理，她向邪惡的天才萊克特醫生尋找線索，與這個殘忍的殺人犯展開殊死捕鬥……《沉默的羔羊》為恐怖故事加入了精細的心理分析，講述犯罪同時也審視了犯罪的心理本質，這使其成為劃時代的恐怖和心理懸疑的經典。

⓫

《冷血》

主人公：貝利·史密斯與理察·狄克

滅門案殺人犯

本書根據真實事件寫成：11月15日，夜，堪薩斯州，霍爾科姆村。幾聲槍響，良善溫和、廣受尊敬的克拉特及其一家慘遭滅門。兇手異常兇殘狡猾：被害人均被擊中面部，電話線被割斷，子彈殼也消失不見……一時間，平靜的村莊陷入前所未有的猜忌與恐懼，案件震驚了整個美國。卡波特立即趕到當地，開始一連串訪談，對象包括死者親友、鄰居、當地警察，以及最重要的——兩名兇案嫌疑人。 一個天才的作家，經過長達六年的精心梳理，逐漸將案件重建、還原：從案發現場到發現蛛絲馬跡，從兇手與親人溫情的通信到最終被吊上冰冷的絞索。當作家試圖打開兇手的內心時，他的靈魂、他的目光、他的筆，比兇刀更加絕望冰冷。

▼

託馬斯·福斯特認為：「這些人物佔據了傳統上由英雄佔據的主角位置，卻又缺乏英雄的特質，或者說是代表了英雄的反面，通常被稱為『反英雄』。」「曾經，主人公哪怕有缺點，也是舞臺上那個道德高尚的明星，反派被發配到故事的邊緣，但到了現代，經常不存在好人，主人公有著嚴重的汙點，就算也許有一兩種討喜的品格。」

﹎

本文由新經典整理髮布 / 編輯：蘭川

內容參考《如何閱讀一本小說》

託馬斯·福斯特 著 新經典 出品

圖片源於網絡