2013年樂山大佛佛像（佛像肚內有萬象）

2023-06-11 03:16:04

在導演黃信堯眼中，大佛是大家尊崇的、不容懷疑的象徵。但兇殺案就發生在大佛眼前，屍體可能被藏進大佛，影片始終沒有明確交待。兇殺案改變了角色的命運，大佛卻順利出廠，按部就班地為善男信女所膜拜。（資料圖/圖）

（本文首發於2018年4月26日《南方周末》，原標題為《「他們其實是存在的，只是你忽略了」 電影《大佛普拉斯》中的底層人生》）

2014年，黃信堯導演的短片《大佛》入圍金馬獎最佳短片，沒獲獎。幾天後，他接到評審鍾孟宏的電話：願不願意把它發展成電影長片？

鍾孟宏的電影以強烈的個人風格著稱，他一個月前看到《大佛》就有意接洽，為避嫌，特地等頒獎後才聯繫。「他說製作上很粗糙，可是故事原型蠻有趣。」黃信堯回憶，「他知道我沒錢、沒背景，說他的公司會負責一切。」

劇情梗概依舊，講一尊佛像背後的社會百態。新片的名字考慮過「長佛」「巨佛」「XL佛」，正巧iPhone6 plus推出，「嘖，從美國捎來的訊息」，黃信堯就借來了「大佛plus」，諧音「大佛普拉斯」。

「各位觀眾朋友大家好。」影片剛開始，導演的聲音就出現，接下來「三不五時出來講幾句話，宣傳一下個人的理念，順便解釋劇情」。

電影主人公菜埔和肚財是對好友，一個門衛，一個收廢品。倆人閒來無事，偷看菜埔老闆的行車記錄儀，意外發現了佛像前的殺人案。

2018年4月15日，《大佛普拉斯》獲得第37屆香港金像獎「最佳兩岸華語電影」獎。前一年臺灣金馬獎，它也獲得五項大獎。「最佳新導演」黃信堯當時44歲，入圍者中年齡最長。他拍了20年紀錄片，遇見過形形色色的菜埔和肚財。

接受南方周末記者專訪那個下午，黃信堯遇見一個自稱在市中心種菜的人。他跟去攀談，發現對方在一片已廢棄的軍用土地上，真的種出兩平米的九層塔。

黃信堯常提及另一次偶遇。海邊小吃攤，鄰桌一個工人訓斥另一個，不該對老闆唯命是從，「老闆吃肉，我們好歹也喝一下湯」。

「我很好奇，他們那連湯都沒得喝的世界，究竟是什麼樣子，對我來講，他們就是肚財和菜埔。」黃信堯對南方周末記者說，「我們不經意的時候，會完全忽視他們的存在。他們其實是存在的，只是你忽略了。」

肚財和菜埔發現兇殺案後，四處求神拜佛，甚至找到一座「中正廟」，才知道「連蔣公都有人在拜」。現實中這座廟位於臺灣苗慄，因其簡陋空洞，電影中調侃這是「走極簡風」。黃信堯認為影片並非批評宗教，意在質疑不可挑戰的權威與人的主見缺失。（資料圖/圖）

「起碼在他死的時候，在地上還能畫出一個人形」

「大佛」確有其事。有次黃信堯去工廠拍片，見到一尊巨大的銅質佛像，足有三四層樓高，「第一個念頭就是，這裡面裝的什麼東西沒有人知道」。

2014年，核能、軍中人權、食品安全……眾多社會問題屢見臺灣報端。「這個地方好像出問題了，好像沒有人在管，我想到底發生了什麼。」由此，黃信堯決定寫一個「隱喻臺灣社會現狀」的故事。

「大佛就是我們尊崇的、不容懷疑的象徵。」黃信堯向南方周末記者解釋，「我們通常會相信大品牌的食品，結果大品牌反而有問題，不老實；你就會覺得原本我們相信的東西（不可信），就像我們相信大佛一樣。」

黃信堯去租漫畫，聽見老闆問一位熟客為什麼很久沒去。對方回答，幾個月工廠沒加班，不敢去，在家看電視更省錢。「最後他租了幾本小說，大概二三十元（註：指新臺幣，1新臺幣約合0.21人民幣）吧。這社會到底是什麼狀況，一個人生活壓力大到連二三十元都花不起？」黃信堯自問。

電影裡，菜埔在警衛室值夜班，肚財常找他串門，拾便利店丟掉的便當作消夜。肚財飾演者陳竹升形容：「兩個無能的人，彼此依靠，人生僅存的支撐。」

菜埔、肚財是極普遍的名字，都取自黃信堯身邊人。臺灣南部，姓蔡的人綽號總是「菜埔」，姓杜或名裡有「財」，就叫「阿財」或「肚財」。兩個人討論起名字：「你老闆叫啟文（Kevin），我叫肚財，差那麼多。」「等我有錢，我也要找一個人幫我取一個英文名字。」

深夜，在狹小的警衛室裡，肚財突發奇想，要看老闆的行車記錄儀解悶。「它是一個非常巧妙的東西，鏡頭對著車外，可是聲音卻是錄車裡面的。」黃信堯自己安裝行車記錄儀時，有了這個構思。啟文的車一路向前，開過馬路、隧道、酒店，聲音記錄著他的風流韻事。

因為經費不足，《大佛》使用了黑白畫面，道具只有鐵、木頭和塑料，無法造出銅製佛像，黑白畫面正可以掩蓋材質的區別。《大佛普拉斯》想延續短片營造的「電影精神與時空」，於是肚財和菜埔的世界是黑白的，只有行車記錄儀才配得上彩色。黃信堯在預告片裡講道：「有錢人的生活是『卡樂佛』（colorful，彩色），沒錢的人只能在旁邊拍手喊『萬得佛』（wonderful，極好）。」

黃信堯認為，老闆黃啟文的角色代表「一種男性的想像」，「身旁美女圍繞，名車啊、功名利祿啊，潛意識一定會有」。但與其他官員商人在洗浴中心玩樂時，黃啟文變成了角落裡的那個，「地位是比較卑微的，他在那邊就是菜埔」。他有妻子，但身邊情人不斷，「藉由這種跟女性的交歡來證明自己」。

眾多情人中，葉女士認真了。她糾纏黃啟文，招來殺身之禍。肚財和菜埔看見了這一幕，不敢看下去，關掉了行車記錄儀。

電影始終沒有明確交代，大佛裡是否藏著屍體。「你有看到他把她打成重傷。你有看到裝進大佛嗎？沒有。你有看到，但是你沒有看完；你有聽到，但是你看不到。就像大佛一樣，大佛只是一個形體。」黃信堯反問，「都是一種揣測，網絡社會不就是這樣的嗎？」

兩人沒報警，四處求神拜佛。肚財最終死於真相不明的車禍；殺了人的老闆卻安然無恙，警察找他談話，政客朋友立刻盛氣凌人地把他保出來。凡此種種，肚財生前就看透了：「人家有錢人出來社會走跳，是三分靠作弊，七分靠背景。」

肚財死後，警方封鎖了現場，地面留下一個白粉筆標記的屍體輪廓。他的流浪漢朋友釋迦騎自行車到處亂逛，導演旁白又出現了：「我想他應該是慢慢理解，肚財現在死了並沒什麼不好，起碼在他死的時候，在地上還能畫出一個人形。像他這種孤獨的流浪兒，應該是死了很久之後才會被人發現。」

朋友們為肚財送葬，一張他的照片都找不到。好在他生前被警察拘捕過，上了社會新聞，朋友把畫面截圖放大充作遺照。照片裡，肚財的臉被摁在水泥地上，齜牙咧嘴。

一位朋友告訴黃信堯，自己的舅舅就這樣，意外過世，唯一能找到的照片是二十多年前的家庭大合照。「你能想像有人沒有手機，沒有一張自己的照片嗎？」黃信堯說，「我前幾個禮拜才在臺中的山區遇到一個人，在一個雜貨店前面跟他聊天。他說他沒手機，也沒有自己的照片，四十幾歲，一個人自己住，出過車禍，腦袋也有點不靈光。」

「真正的絕望，是無法翻轉，社會底層的人無法有翻轉的機會。好好念書嗎？之後呢？還不是在幫人家數錢。階級根本沒什麼流動。」黃信堯曾對媒體說，「你的人生沒有翻轉的可能，你這輩子能做的，就只能去廟裡拜拜，祈求下一輩子會更好。」

打破什麼牆？

2017年6月，《大佛普拉斯》作為臺北電影節開幕影片，首次公開放映。身旁觀眾樂不可支，黃信堯卻緊張得笑不出來。有人告訴他，片中饒舌的導演打破了「第四堵牆」，那能使觀眾同劇情之間保持距離。

「打破什麼牆？沒有想過這些事情。」黃信堯沒學過電影，頭一次聽說這個概念。

黃信堯生長在臺南，在工廠、泡沫紅茶店、傳播公司打過工，當過汽車業務員，還主持過廣播電臺的電話交談節目。他為臺南的區「議員」候選人開過競選宣傳車。兩個月時間，早八點到晚九點，「在大街小巷一直繞」，喇叭重複播放候選人的名字和號碼，聽音樂也不行，太吵。

「真是超無聊，現在回想我都佩服自己可以做那個工作，我更佩服以那個為工作的人。」黃信堯回憶。學紀錄片時，攝像機和每卷180新臺幣的磁帶他都買不起，只好請假去一個政治人物的競選總部工作攢錢，看盡政治生態。

電影拍攝到後半程，剛巧下了大雨，颳倒了文化公司的屋牆。菜埔為解決漏雨，去「副議長」那裡領了一件選舉後沒用的廣告帆布，蓋在屋簷上。帆布上「副議長」笑容可掬，配著廣告詞「一張票一世情」。導演解說：「我想『副議長』不但重情重義重粉味，為民擋風擋雨也跑第一。」

黃信堯拍攝了九部紀錄長片，陸續獲得島內外影展肯定。不過他的工作機會十分有限，每年拍一兩支小廣告，一部紀錄片，「常常煩惱接下來該怎麼辦」。

2005年，黃信堯拍出了《唬爛三小》，記錄自己和幾個高中好友最近七年的生活。他在拍攝時讓麥克風穿幫，「刻意讓觀眾意識到攝影機的存在」；忽然讓同學們情景「重演」，大家一邊配合一邊笑，演得非常不自然，「要讓觀眾發覺這是演出的」。他總在探討真實與虛構的關係。

「這個紀錄片很精彩，精彩在於那些生活的不堪。」片中一個同學有點「好色、愛花錢」，黃信堯理解他，因為「人生總是會有迷惑的時候」。但他害怕，電影播出後，觀眾會對人物產生偏見。

作品得到了讚譽，「我擷取他們的靈魂，來完成我的影片，可是我的影片對他們一點幫助都沒有。」黃信堯自省道。他此後拍攝的紀錄片多以地理與風光為主題，儘量避免有特定人物。但他仍想講故事，就嘗試虛構類，因為劇情片沒有「角色的問題」。

黃信堯不會寫劇本，找一位學姐幫忙，合作出一部，申請臺灣的短片輔導金，第一階段審核都沒過。隔年有了《大佛》的構思，他不好意思再找學姐，照著劇本格式自己謄，「沒中的話，都不能給人家錢，果然真的也沒中」。

2013年夏天，黃信堯受邀到北京授課，在後海喝茶時完成了劇本大綱。他報名侯孝賢主持的金馬電影學院，想學劇情片課程。那年他40歲，將將避過年齡限制，卻再次落選。

短片只拿到「高雄拍」影像創作獎助計劃的50萬新臺幣資金。黃信堯猶豫，他向鄭文堂導演諮詢，得到的意見是：「應該去拍，不要等。」

短片劇組如雜牌軍，淨是各路朋友，學弟學妹。「黃啟文」是研究生同學，「葉女士」在劇組當梳化助理，拍攝租用工廠，房東還客串了群演。

陳竹升是黃信堯當時唯一認識的演員，兩人曾在公關公司共事。菜埔扮演者莊益增也是老友，是出身屏東蕉農人家的紀錄片導演。兩人外形「瘦瘦的，弱弱的，要說他們是loser也沒有人會不相信」。

「導演和我們都算很『臺灣』的孩子，所以有些情調、價值觀，甚至憤世嫉俗的點，有時候講兩句話彼此就能聽懂。」陳竹升說。

2014年短片開拍不久，管理經費的製片不辭而別，跑去參加社運，劇組空轉許久，超支嚴重。黃信堯賣掉自己的車子和工作室，湊出八十多萬新臺幣，才把短片完成。

拾荒者肚財難得的閒暇時光。導演黃信堯把自己的期望寄予了片中的流浪者釋迦：「逍遙自在，自由自在，你不用賺錢，也沒有人管你，怎麼來怎麼去，那是我嚮往的生活，那是自我的投射。」（資料圖/圖）

悲劇加上時間就變喜劇

到《大佛普拉斯》，班底就不成問題了。鍾孟宏帶來了自己上一部電影《一路順風》的團隊，影星戴立忍飾演黃啟文，音樂人林生祥負責配樂。他告訴媒體：「我們沒想過會賺錢，我說靠他這片子賺錢，會很辛苦啦！」

黃信堯視鍾孟宏為導師。他學習劇本的標準格式：時間、地點、人物，每個場景前標三角形符號。寫了開頭三五分鐘，他拿給鍾孟宏看。「幹嗎寫那個三角形？」鍾孟宏問，「寫劇本就是寫你想寫的，幹嗎管別人怎麼寫！」

鍾孟宏把《一路順風》的劇本拿給黃信堯，薄薄十幾頁紙。「這個也可以拍成電影啊？」「可以啊！」

創作劇本一年，黃信堯時有擔憂。他擔心人們認為電影攻擊佛教，擔心女性角色扁平，會招致女性主義者攻擊。鍾孟宏又發話：「拍電影要想這麼多的話，那我們什麼事都不能做了。」黃信堯漸漸明白：「我們並不是要拍一部討喜的片子，我們是想拍一部好的電影。」

獨具風格的旁白也出自鍾孟宏的建議。黃信堯常在紀錄片裡這麼做，但顧慮用在劇情片會「很奇怪」。鍾孟宏規勸：「反正這就是你的第一部片，你的故事，又是黑白的，又是新導演，你又沒有壓力，你就把你會用的旁白拿來用啊。」

鍾孟宏後來說，「黃信堯就是很會『畫虎爛』（註：胡言亂語），講話很無釐頭，但他就是有種文學性。」劇本開發後期，他怕自己介入過多，不肯再看劇本。他們常在公司附近吃飯聊天，口頭探討。

黃信堯原本設計的結局裡，肚財和菜埔都死了。鍾孟宏認為太殘忍，建議留下一個，結果菜埔活了下來。「菜埔要照顧他媽媽，肚財無牽無掛，他的死是成全菜埔。」黃信堯改了劇本，「我覺得他的走才有意義，因為他在成全另外一件美好的事情。」

生生死死間，電影悲喜交雜，陳竹升曾引用一句話評價：「悲劇加上時間就變喜劇。」黃信堯以前常聽人告誡，電影要動人，「讓人家熱淚盈眶」。他反問：你有談過戀愛嗎？分手難過嗎？現在回想還難過嗎？

「你當時很難過，可是經過時間和經歷，回頭看會想笑。」黃信堯說，「那個笑是一種釋懷，也是對自己的嘲笑。」

在黃信堯眼中，越底層的人越善於自我嘲弄，中產往往更拘謹：「如果生命一直想不開的話，你怎麼過下去。人活到那麼卑微的時候，為什麼他還要活著？他們必須要釋懷，才得以繼續過原本的生活。」

肚財最喜歡「夾娃娃」，面無表情地對著鏡頭解釋：「夾娃娃很療愈啊。」出事後，菜埔去了他家，一個飛碟般的房間裡，擺滿夾回來的娃娃。導演旁白道：「我想雖然現在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠無法探索別人內心的宇宙。」

夾娃娃是黃信堯多年的愛好，他的車裡和家裡囤積了大量娃娃。他形容自己的技術「沒有那麼厲害，但也不會夾不到」，由此生成「一種療愈感」。

最近一年，黃信堯發現臺灣的娃娃機莫名多了起來，反而興味索然：「太多人夾，不好，沒有療愈的感覺。」電影上映後，他四處參加影展，怕娃娃積灰，把它們收進了袋子。

2018年4月，《大佛普拉斯》在紐約放映，北美發行商帶黃信堯參觀了自由女神像。電影裡頭，兩人偷聽到，黃啟文吹噓自己在紐約的讀書經歷。菜埔問，「什麼是紐約啊？」

「美國那個紐約啊，在港口站一個女的，手拿著火把，戴一個浴帽。」肚財信口回答。

放映時，觀眾提問：拍電影是否為了改變社會，比如呼籲關注弱勢群體？剛開始拍紀錄片時，這是黃信堯整天思考的問題，他和朋友辯論，認為紀錄片應該是創作而非工具：「我並沒有企圖從電影裡面改變這個社會，我沒有那麼宏大的理想。」

「沒有，我沒有這些想法。」黃信堯仍舊這樣回答。

黃信堯還給自由女神像拍了照。「可以回去給肚財、菜埔說，自由女神長這個樣子。」他說。