電影裡非常複雜的角色（影評人羅傑伊伯特）
2023-07-02 20:19:30
撰文丨歡樂分裂
美國著名影評人、普立茲獎獲得者羅傑·伊伯特一生所著巨豐，尤以「偉大的電影」系列馳名世界。他的行文簡潔而富有高度概括性，筆法凝練，實為深入淺出的評論典範寫作，在「學術型」影評大行其道的今日，伊伯特的親民之態著實令人感慨且感動。如何避免生硬掉書袋？如何將技術分析與主觀情感糅合？如何將八卦逸聞悄然嵌入影史傳奇？如何將個體的感受經驗與時光記憶終生捆綁？這些才是電影教給我們最好的事，電影終有散場一刻，唯獨鐫刻有電影痕跡的生活會恆久持續。
《偉大的電影》第一輯選取一百部影史留名的經典影片，以向大眾科普推廣為主旨，細細道來這些影片中所蘊含的跌宕情節、藝術修為、導演簡史、拍片過程、幕後花絮等，讀來如沐春風，並未因「降低」閱讀門檻而失去其優雅的審美能力，龐雜的閱片量與反芻輸出量落實到字裡行間，淬鍊出思想火花，讓影迷們深感「在所有的藝術中，電影最能喚起我們對另一種經驗的感同身受，而好的電影讓我們成為更好的人。」
《偉大的電影》，[美] 羅傑·伊伯特 著，殷宴 / 周博群 譯，理想國丨廣西師範大學出版社，2012年5月。
今年《偉大的電影》第二輯出版，延續前作優勢，涵蓋類型依然極為豐富——默片、西部片、歌舞片、黑色電影、動畫片、科幻片、喜劇片……商業片與藝術流平衡得恰到好處，熱門與冷門兼容並蓄，跟著片單補片實乃一大快事。看過提及的電影再讀此書，效果更佳，情感上也更有共情共鳴，一起與伊伯特享受「將生命獻給你熱愛的事物」。
本書選取影片的主流雖仍偏歐美，但亞洲部分亦有涉及——除了小津安二郎、溝口健二、高畑勳與宮崎駿，也收錄了薩蒂亞吉特·雷伊的《音樂室》、田壯壯的《藍風箏》和張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，在地緣的豐富性上較第一輯更為進階；在導演的人選方面與第一輯也有重合處，亦可看出作者一貫的喜好，如奧遜·威爾斯的《公民凱恩》的確是伊伯特最愛，常為類比標杆。
《偉大的電影2》，[美] 羅傑·伊伯特 著，李鈺 / 宋嘉偉 譯，理想國 | 廣西師範大學出版社，2020年5月。
部分讀者在初次接觸羅傑·伊伯特的影評時，或許會有某種「平平無奇」的誤解——並無深奧專業名詞的加持，亦無博古通今的歷史文化背景分析，更無深重厚沉的理論概念包裹。他的評論沒有強行說教，沒有故弄玄虛，因此常讓讀者產生「我也能寫成這樣」的念頭。然而，文風的素樸不等於淺薄直白，文字的簡約不等於簡單粗糙，細究這一篇篇體量不大、卻容納下這般充盈信息與豐沛情感的影評，我們會發現其實是作者高超的寫作技巧使然。
羅傑·伊伯特的影評顯然有某種比較固定的模式，和大部分影迷寫觀後感一樣，劇情概述免不了，但若流於劇情陳述則未免過於平庸；然而，如何將故事梗概巧妙融於整體卻能考驗出寫作功力了，仔細觀察一下本輯，發現劇情簡介不僅篇幅長短不一，形式上也儘可能與其他部分糅合。
以筆者非常喜歡的一部默片《厄舍古廈的倒塌》為例，我們可以一窺伊伯特的寫作方向。
《厄舍古廈的倒塌》根據埃德加·愛倫坡的同名小說改編。
開篇並不急於陳述劇情，而是描摹環境的超現實性，並指出對《公民凱恩》的仙那度
（Xanadu）
大廳設計之啟發性，在影史中考據鉤沉，找出或顯性或隱性的「致敬」線索，雖不無索隱之嫌，但也不失為觀影的一種樂趣。本書中不乏大量案例，如《竊聽大陰謀》哈裡按下馬桶衝水按鈕時鮮血湧出，受到《驚魂記》啟示；《伯爵夫人的耳環》之「在錯誤的地點、錯誤的時間發現一件貴重物品」，在《奧賽羅》《金碗》和《迷魂記》中反覆出現；007對後世的影響——私家偵探馬特·海姆系列、王牌大賤諜系列等；《笑面人》中那張悲傷的咧著嘴的臉，啟發了蝙蝠俠漫畫原著中小丑
（Joker）
的角色；《羅生門》敘事策略的反覆運用，以致成為固定語彙……
接著，伊伯特指出《厄舍古廈的倒塌》在某種程度上是F·W·茂瑙1922年《諾斯費拉圖》的回聲，德國表現主義元素在此片中的比重不小，分析類似《卡裡加裡博士的小屋》那樣的空間布置對影片氛圍的營造——這一觀點，在後面同為茂瑙作品《日出》中重申：「最好的默片首先不是在說一個故事，而是在召喚一種體驗。」暗示這所古宅「不是一個可供人類居住的房間，而是一個超現實主義戲劇上演的舞臺。」也指出其目的：「其夢魔般的細節和景觀更多為的是體現效果，而並不意在現實主義。」此即為伊伯特常用的風格溯源和考據所屬流派的形成及發展，對普及影史知識相當有用，也彰顯寫作者的知識儲備量。
F·W·茂瑙導演的恐怖奇幻片《諾斯費拉圖》。
比如《消防員舞會》導演米洛斯·福爾曼乃捷克新浪潮中堅力量，列舉這波運動的代表作及其流向；德·西卡的《風燭淚》是新現實主義流派的扛鼎之作，因秉持「接近日常生活原貌」的信念而具有真實的殘酷性和不動聲色的哀傷。書中對但凡影史留名的各種影像風潮都作了簡單推介，如法國「優質電影」和新浪潮、美國新獨立運動、德國新浪潮等。
《厄舍古廈的倒塌》具有這樣的質素與其創作班底分不開，讓·愛普斯坦與副導演路易斯·布努埃爾在合作此片後分道揚鑣，後者剛和達利合作完成了大名鼎鼎的《一條安達魯狗》這部重口味的超現實主義電影。《一條安達魯狗》也出現在《偉大的電影》第一輯中。2018年上影節曾雙片連映，可充分感受視效方面與文本訴求的勾連。
《一條安達魯狗》是超現實主義電影之父路易斯·布努埃爾和超現實主義畫家薩爾瓦多·達利的跨界合作。表現的是人的夢境和潛意識。
提及卡司組成，常伴有寥寥幾語花絮軼聞，如被稱為第一部「坎普電影」
（camp movie，順便說下注釋也很詳盡）
的《戰勝惡魔》，連鮑嘉本人都說：「只有虛偽之徒才會喜歡它。」導演休斯頓在拍攝第一天就撕碎了劇本；杜魯門·卡波特每天要和他的寵物烏鴉「通電話」，某天烏鴉拒絕講話，編劇大人只能飛去羅馬安慰，導致電影製作被推遲——還真是一部災難級的電影！巴斯特·基頓聲稱Buster此名來自於魔術師哈裡·胡迪尼，因為他從小就擅長摔跟頭，長得格外結實之故。
《朱爾與吉姆》的女主原型出席過電影首映，並承認：「是的，我對吉姆開了槍。」戈達爾拍《周末》時，因買不起軌道，於是攝影師坐在輪椅上讓人推著拍「推軌」鏡頭。為了使《荒野大鏢客》看上去更像美國電影，萊昂內、莫利康內甚至伊斯特伍德都被改成美式名字。這些電影之外的八卦傳聞穿插其間，也殊為有趣。
《荒野大鏢客》
伊伯特一直到《厄舍古廈的倒塌》中段才提及導演的創作特徵與傾向（而在此之前，劇情介紹已大體悄然完成）：「默片天生有利於表現幻想與意象，對話會使故事趨向現實主義。」將此片與其他版本略作比較後，得出「聚焦於怪誕性」的結論，並指出演員、字幕、配樂對影片整體基調的貢獻，整部影片宛如處於被活埋的怪異狀態中，其傳達的可怖氣氛需要第三方眼中的舞臺戲劇感來呈現。
縱觀全書，將劇情與類型特徵、鏡頭分析、外界評論捏合在一起的不勝枚舉，如《呼喊與細語》中的大量紅色，是因為「顏色與血液、死亡和精神一起，象徵其最內在的情感關聯」；如《伯爵夫人的耳環》中，「奧菲爾斯喜歡越過前景的物件來拍攝主體，或透過窗戶，或置於華麗布景的包圍之中。」如塔維涅的作品「畫風色調柔和，令人睡意昏沉。它似乎渴慕著印象主義。《鄉村星期天》以夏日裡寧靜的一天撫慰著我們。」
《呼喊與細語》劇照。
綜上所述，羅傑·伊伯特的影評範式易被模仿實屬誤解，若無強聞博記和完備知識體系支撐，若無敏銳的感受力和捕捉力，又怎能輕易喚起情感體驗？事實上，最讓人動容的就是一同在文字中回想電影帶給我們的感動，重燃熱愛之心。「電影不是站臺，它是一列火車。」讀到《我的舅舅》一章以戈達爾這句結尾幾乎落淚，正如作者看《東京物語》後感悟到「一部電影可以幫助不完美的我們變得更好一些」，乘坐「電影」列車與自己的靈魂擦肩而過，再次感嘆擁有電影的世界有多好。電影，幫我們印刻了生命標註和時間節點。
撰文丨歡樂分裂
編輯丨董牧孜 李永博
校對丨王心
,
