電影中的可怕怪物（嗜血怪物的報復）
2023-07-02 06:59:59
很多可怕的生物並非有意與人類為敵，全因不知好歹的主角找死。環境汙染導致生物變異，實驗失敗導致生物失常，還像對待人類一樣強拆強搬，怪物只能奮起反抗，更有甚者硬闖怪獸的領地，不死才怪。
時光網特稿作死，總是好萊塢大片不變的故事背景，自大自傲的人類總以為有能力控制整個世界改變自然法則，卻一次又一次遭遇自然的報復，天上飛的地上跑的水裡遊的，都能給人類以致命打擊。
日前有一則新聞，一隊科學家在廣州投放了第一批50萬隻絕育的雄性蚊子，以稀釋可育蚊子的密度，從而減少蚊子的繁殖量，達到預防登革熱的效果。這種照理來說又環保又科學的措施，對於看過太多怪獸片的影迷來說，似乎並不那麼妥當，萬一蚊子為了適應環境而變異了呢？難以想像。
大到金剛、恐龍，小到食人花、寄生蟲，影片中的人們重複著同樣的錯誤，導演也樂此不疲的為我們展現這些花樣作死大法。今年一部《侏羅紀世界》再次打開這扇大門，尤其是其中一頭人造的混血恐龍更是可怕，能製造出這種混血恐龍可以說是人類智慧的結晶，而製造出這樣一頭怪獸也是人類智商下線的表現。影片裡的主人翁可以力挽狂瀾拯救世界，但現實中誰也不能保證自己就不是開場時被生吞活剝的路人甲。
今天，我們和大家一起回顧那些人類慘落虎口的可怕瞬間、城鎮被利爪踏平的震撼景象，同時告訴你：沒有主角的命就千萬別犯主角的蠢。
製造各種武器、藥品，卻手抖創造了一系列怪物
人類的實驗往往分為兩種，一種為了讓人活得更久，一種為了讓人死得更快。前者是特效藥，後者是槍彈炮。歸根結底，就是要改變整個世界的樣貌，但任何事物都是在變化中的，不論多麼高端的科技都不能完全掌握，保不準一個變異進化、一個實驗失敗就將整個人類陷入萬劫不復中。
犯蠢指數：★★★☆☆
破壞程度：★★★★★
癌症，這是個多麼可怕的名詞，哪能讓你就輕易治癒了？如果沒了癌症，何來生老病死一說，自然規律豈不天下大亂！偏偏就有的科學家這麼任性，自以為可以對抗死亡，卻讓接受疫苗的患者統統變異成了破壞力驚人的「夜貓子」。真是殺人於無形，如果說戰爭讓人沉浸在痛哭的淚水中死去，那這種為了活得更久而慘遭滅門的方式，無疑是讓你笑咪咪地奔向死亡，走的不明不白。好在，編劇為我們保留了一群「自帶抗體」的幸運者，他們還可以繼續繁衍生息，還可以彌補前輩犯下的罪行。
如果說《我是傳奇》裡的科學家起碼意圖是好的，畢竟是為了人們活得更久，那《生化危機》的科學家真是三觀盡毀，他們存在的目的是為了讓人們死得更快。生化武器這種惡毒到無以復加的研究，卻堂而皇之地在各國政府間秘密進行，還以為世界真的和平了，沒想到醜惡的喪屍卻是這些國防競爭的犧牲品。直到整個世界都被T病毒摧毀，這些武器還能賣給誰？
不論是想讓你活得更久還是死得更快，這種違反自然法則和人文道德的實驗，終究只會帶來災難性打擊，喪屍圍城就是結局。
犯蠢指數：★★★☆☆
破壞程度：★★★☆☆
長久以來，那些已經滅絕或瀕臨滅絕的生物是科學家競相研究的對象。博物館裡化石、標本的展覽，各種圖冊、視頻模擬它們的生活場景，在學生的課本上也總有它們的倩影。如果有一天，一億年前的古生物活生生的呈現在人們面前，將會是多麼震撼的場景，「侏羅紀公園」做到了，但也做錯了。
自然的一切選擇都是有其道理的，該滅絕的生物就隨它去吧，強扭的瓜不甜，硬是克隆出的古生物也不是省油的燈，它們的野性、殘暴不是幾個鐵籠就能控制的，而人類又是這個世界上最脆弱的物種，哪經得起恐龍的撕咬踩踏。動物園可以關住獅子老虎，但對於這種史前怪獸，我們只能通過歷史資料了解皮毛，它的本性它的破壞力無法預估，當了一億年的化石終於有機會活回來，怎麼可能任你人類擺布成為動物園的展覽品，要知道，恐龍可是當時的地球霸主。
尤其是《侏羅紀世界》中，自大的人類還製造了混血恐龍，真是不見棺材不落淚，將各種恐龍的優點集中到一體，那它的力量、智慧將無可限量，一頭蠢貨都足夠讓人頭疼，何況是高智商的猛獸。基因公司的自以為是，讓公園裡的兩萬遊客危在旦夕。
犯蠢指數：★★☆☆☆
破壞程度：★★☆☆☆
如果你是鯊魚，你甘心作為人類的實驗品，躺在手術室受折磨嗎？答案顯然是否定的。無非是人類認為鯊魚沒有這般意識，沒有這樣的智商，人類的科技足以讓這些尖牙利嘴的猛獸乖乖服從。
為了萃取更多腦蛋白，科學家加大了鯊魚的腦容量，這也讓它們變得越來越聰明，聰明到能分辨到人類對自己的摧殘，聰明到能忍辱負重等時機成熟便大開殺戒。真是活該，為了製造抗老年痴呆症的藥丸，就要這樣摧殘鯊魚的生命，這點倒是和《猩球崛起》非常相似，科學家在增強鯊魚、猩猩的智商時，也就為自己埋下禍根，沒有誰願意成為別人的實驗品，反抗甚至復仇都是必然的結果。
影片的最後，變異的鯊魚終究被智商更高一籌的人類團滅，這個結尾似乎並沒能起到多大的警示作用，反觀《猩球崛起》，連整個地球最終都成為了猩猩的天下，這樣的結局才能讓在實驗室裡塞針管拔針管的科學家看清，被綁在你面前的活物也許明天就能讓你成為死物。
生態環境被破壞，原本脆弱的生物兇猛變異
環保問題從幾十年前一直說到現在，卻仍局限於靠拍公益片來「警示」，新聞中各種因為汙染而造成的負面消息層出不窮。你是否也在喊著保護環境的口號做著亂丟亂扔的蠢事？是否記得《人類滅亡報告書》中因發黴的蘋果引發的傳染病橋段？工廠排放的嚴管靠政府，而日常的規範還得靠個人。
在2014版的《哥斯拉》中，這頭怪獸只是個不問世事、活在未知地帶的史前霸主而已，它的生與死跟人類沒多大關係。但1998年的《哥斯拉》就不一樣了，它的「生」是因為受到人類核輻射的影響，它的「死」也是因為人類槍林彈雨的襲擊。
本來一隻再平常不過的蜥蜴卵，在人類核試驗的輻射下，變異成了巨大無比的怪獸，還能雌雄同體無性繁殖，一出生就自帶懷孕功能，這真是對人類極大的打擊。習慣了稱霸地球的人類，怎麼可能允許這種繁殖力驚人又力大無窮的食肉動物取代自己，一場為了生存展開的廝殺在所難免。
其實，這裡的哥斯拉顯得很無辜，一開始它攻擊漁船，是因為被漁網纏繞想掙脫；它登陸紐約，只是為了找個窩來產卵，誰料這裡已經擠滿了人類；它破壞建築，一腳踩死一片，只是因為身體龐大轉不過彎……歸根結底，它只是為了繁衍下一代，但無意間侵犯了人類的領土，就慘遭滅門。哥斯拉，明明是人類核爆的產物，卻最終也死在了人類火力的攻擊下。
這是天朝不可能拍的電影，或者說只敢拍一半——強權美帝如何勒令工作人員傾倒劇毒化學藥品入河流，但後半部分顯然會是另一番風景。
回到正題，雖然通篇都在諷刺政腐的不作為和個人英雄主義，但有一個細節也應值得關注：起初，一群圍觀的無知群眾以為漢江怪物是海豚，向河流中投擲各種食物，像逗寵物一樣調戲水怪。這個場景在現實生活中太普遍了，餵魚的、餵猴的、餵鳥的，只要有動物的地方，都能見到「熱情餵養」的遊客。如果說化學藥品是對河流的致命性打擊，那這種餵養行為無疑就是火上澆油。行啊，既然你願意餵我，那就用你的肉體來餵吧！於是，漢江怪物上了岸開始一頓飽餐，眼前儘是四處奔逃的美食。
還有，一群庸人不合時宜不分情況的噴灑藥水消毒，結果只是虛驚一場，試想這些藥物會不會造成二次汙染，影片沒有給出答案，但可以大膽猜想一下。
《下水道美人魚》
破壞程度：★☆☆☆☆
這是一個悽美而噁心的故事，它通過極限視覺向我們展示了一個人類工業文明下的「人魚傳說」。曾經清澈的小河如今被下水道取代，曾經在小河中自在生活的美人魚被迫住進了下水道。畫家無意間發現了這位美人，帶回家養傷，而美人魚因各種汙水、細菌感染的腹部卻一再腐爛，直至讓人吐出隔夜飯。
在美人魚的哀求下，畫家鼓足勇氣拿起了菜刀將其肢解，畫家瘋了，人魚死了，血泊中還有一具胎兒的屍體。
影片的英文名是Mermaid in a Manhole，而非Mermaid in the sewer，Manhole（人工孔）一詞強調了人為的破壞；美人魚原是美好的代表，如今卻以最噁心的形象呈現出來；身上無數醜陋的膿包中流出的卻是五彩斑斕的膿水；描繪世間美好的畫家，卻成了拿起菜刀的「行兇者」。美人魚的遭遇是工業文明下慘遭汙染的環境的縮影，尤其是最後意外出現的胎兒，更是象徵著人類自己——環境汙染害死了美人魚，也終究能害死人類。
破壞程度：★★★★☆
這是一部反個人英雄主義的電影，更多人把注意力放在「該不該逞英雄」上，其實影片一開始從山谷中飄下的白霧也是恐怖的源頭。並沒有過多的背景交代，只在後續的情節中提到有軍隊在山谷進行化學實驗，而暴風雨導致實驗品洩漏，連無辜的士兵也因為群眾的憤慨而慘死在超市門外。
顯然，迷霧中的怪物也是由人為作死而來，軍隊的實驗讓平民成了犧牲品。長滿觸角的巨型怪獸、擁有劇毒的飛蟲、強酸性吐絲爬蟲，讓整個小鎮籠罩在恐慌之中，偏偏屋外又是能見度不到十米的大霧。
這樣的故事設定不免讓人聯想到如今的中國——霧霾也是街頭巷尾討論的熱詞，說不定哪天，在伸手不見五指的霧霾中，也有會出現一堆因PM2.5、汽車尾氣、化學排放物超標而變異的奇怪生物出現，嚇你一跳，甚至奪走你的生命。可怕吧，但誰又能保證這不會發生？
不屬於這裡的生物，偏要弄到這裡來展覽、研究
強制讓你離開家園搬到陌生地，面對一群並不友好的鄰居，你願意？對於我們眼中怪獸來說同樣如此，原本它住它的山野別墅，你住你的隔間小屋，現在非要讓它們來介入你的生活。掙扎間，你被它踩在了利爪下，這是你活該。
這本是一頭無憂無慮生活在與世隔絕之地的史前巨獸，有著「王者金剛」之稱，它霸氣外露力大無窮，連加強版霸王龍「超暴龍」都不是它的對手（影片中的金剛曾隻身搞死三頭超暴龍）。無奈，再與世隔絕的地方都能被人類找到，越是罕見的巨獸越能激發人類徵服的欲望，沒錯，金剛也被徵服了，被女人的美色徵服，倒在了一群利益薰心商人的麻醉藥下。
被帶回紐約後，金剛成為昂貴的觀賞對象，劇院中只有皇家貴族才有資格入座，臺上是無從了解的遠古文明，臺下是一片西裝革履和珠光寶氣，兩種激烈的衝突在相機閃光燈的激化下爆發了。金剛掙脫鐵鏈的束縛，衝出劇院找尋美人的蹤跡，最終在帝國大廈樓頂，被槍炮結束了生命。
這是金剛的悲劇，也是人類的悲劇，想想那些在骷髏島上被它踩死的船員，想想那些在劇院來不及逃跑的觀眾，想想那些毫無準備的紐約路人，還有奉命擊殺金剛卻被它一巴掌打下的飛行員……原本就不屬於人類文明，卻偏偏被強搬到人類文明最發達的城市，釀成雙方的慘劇。
《侏羅紀公園2》
和金剛一樣，恐龍也沒有逃脫「被展覽」的命運，人類的動物園裡總是有名額空缺，恨不得將整個世界都塞進去。
侏羅紀公園毀了，但恐龍還活著，這不僅激發了科學家前往繼續研究的熱情，還激發了一群商人的賺錢熱情。這群「獵人」捷足先登，早於科學家們來到了比努布拉島擁有更大規模恐龍製造基地的桑納島，他們的目的——活捉恐龍，運送到聖地牙哥展出。在與科學家一番爭鬥、與恐龍一番廝殺後，一頭霸王龍倒在了他們的面前，被送上了運輸船。原以為一切都能順利完成拿錢走人，沒想到麻藥劑量不夠霸王龍中途甦醒，結果秒殺了船員後逃出貨艙（也有說法是翼龍殺死了船員），這頭原本就不屬於這個世界的龐然大物悠然自得的走在大街上。渴了就到私家泳池喝口水，餓了就把路人活吞，這是它最基礎的生存本能，但卻是高度文明的人類不能接受的。
本來製造恐龍就是作死了，還把恐龍帶回城市，簡直是作大死。最後拯救了城市的英雄們也並沒有那麼光明磊落：把小恐龍當作誘餌，利用霸王龍的母愛，把它騙回貨船上。人家在島上過的好好的，你把人家偷運到這來，還要打人家，和人家的娃！
犯蠢指數：★★★★★
和上面兩個例子不同，雖然也是不法商人為錢作死，但這並不是拿來展覽，而是為了賣藥。這比把怪獸塞進動物園更可惡，為了銷售「獨家」的特效藥，竟不惜將變種鐵線蟲倒在各種旅遊區，故意讓市民被感染。毫無防備下，人們食慾暴增、口乾舌燥，直至撲向水中，鐵線蟲噴湧而出，被感染者如同殭屍一般浮屍水面。
當全國人民都陷入寄生蟲病的恐慌中時，製藥公司的拿出了一種特效藥，就像當年非典時期瘋搶板藍根一樣，這種特效藥成了拿錢都不一定買得到的寶貝，只要能活命，再多的錢人們也願意付。製藥公司無疑成為了這次災難的最大受益者，賺的盆缽滿盈，但它也是這次災難的始作俑者，正是它向河水中傾倒了這些變種蟲卵，故意讓市民感染鐵線蟲，才能有如今賣藥海賺的場景。
為了錢，倫理道德甚至生命都可以不顧。拿來展覽也就算了，畢竟人們對未知的生物都有一探究竟的欲望，但拿來害人賺錢真是可恥到無以復加。
讓你別去你還去，結果被怪獸盯上了，活該你沒命
你眼瞎麼？看不到「此地危險請繞行」的標誌麼？現實生活中因「翻越柵欄」「抄近道」而引發的悲劇屢見不鮮，保不準在那些未知地帶就會有怪物等著你落入圈套。叫破喉嚨也沒用，因為未知地帶無人看守，自求多福吧。
那是一個沒有被開發的古文明地帶，那裡充滿了兇險和未知，偏偏正是這種神秘誘惑了一群人類學家，想深入蠻荒之地拍部紀錄片，既能賺錢又能完成自己的職業心願。如果說攝製組只是為了工作的話，那「捕蛇老人」就更是利益薰心了，他才不管別人的死活，目的只是為了捕獲一條巨蟒，而這群攝製組只不過是蒙在鼓裡的幫手而已。
在幾百萬的賣價面前，人類冒著生命危險，明知蟒蛇兇悍無比，卻偏要進入「蛇窩」比拼一番。你當狂莽是吃素的嗎？它可以把你的胳膊腿瞬間絞斷，把你活吞不吐骨頭，尾巴一扇撂倒一片。另外，狂莽並不是唯一的威脅，原始叢林裡各種劇毒的生物都在虎視眈眈尋找獵物。最後，除了被主角光環照耀著的兩人倖存以外，唯一活下來的就要屬靜靜躺在船艙休養的男子了，雖然他被毒蜂蜇傷，不得不在喉嚨處開口放血，但他卻一直老老實實待在船裡，沒有去硬闖蟒蛇的陣地，這次受傷反而讓他保命。
當然，還有第二部裡面尋找血蘭花的那群科學家，真的是為了人類醫學而獻身麼，還不是一群要錢不要命的種。
「此處危險請繞行」「未開發水域勿進入」等等標識還是有道理的，別總以為警戒線後面是政府的秘密研究基地，藏有一大堆珍奇異寶，現實中，還是老老實實避開為好。
這樣的新聞並不少見，為了躲避景區門票不惜翻越柵欄走小路結果滾下山崖斃命，都在警告大家，沒有電影主角的命，就別耍主角的小聰明。《黑暗侵襲》裡的一群閨蜜也是如此，為了探險，跑到一片未開發的洞穴裡遊玩，結果摔傷了被卡住了，還沒法和外界聯繫，畢竟這地都未開發，救援隊又怎麼會跑這來浪費時間呢。
後路被堵，她們只能硬著頭皮往前走，卻發現這裡到處都是動物的屍骨，而遠處也能聽見奇怪的聲音。不巧，洞穴裡還生存著一群兇猛的生物，它們外觀像人，卻有尖牙厲爪，能在黑暗中捕食，行動敏捷、攀巖走壁，一群習慣了探險的女漢子也不是它們的對手，紛紛走散，一個接一個淪為盤中餐。
女主角最苦逼，明明費盡千辛萬苦逃出來，續集中又被救援隊伍硬生生塞了回去，這一次好運沒能伴隨她，最終倒在了怪獸的爪牙之下。
嚴格意義上，這部電影是食人魚闖入了人類的地盤：湖底的地殼發生變動，一群在史前時代因火山爆發而被困在湖底的食人魚從巖石裂縫中鑽出來。維多利亞湖上縱情歌舞狂歡的年輕人們毫不知情，抖露著肉體和揮灑著酒精，卻已經成為食人魚預定的美味佳餚。
到此為止，party上的人們都還是以受害者的形象出現，不過，女警官在發現異常後及時趕到湖邊發出預警，要求所有人離開水面，但狂歡中的孩子們完全不聽勸，反而一個個跳入湖中享受清涼。嗯，你們享受清涼，食人魚也要來享受血腥了。瞬間，清澈的湖面被血紅色浸染，歡呼聲被一片哀嚎取代，剛才還競相往水裡蹦的人們，現在都拼命往岸上逃。短短幾分鐘，原本活力四射的年輕人們浮屍水面，殘肢斷臂、血肉模糊，一場屬於人類的派對最後成了食人魚的狂歡。
如果你們能聽從女警的勸說，乖乖從水裡爬上來，至於現在這般慘烈的場景麼？浮著幹啥，起來嗨呀！
《恐怖廢墟》
破壞指數：★★★★☆
又是一群敢於用生命去探險的年輕人，加上一片遠離文明的叢林，作死之旅就這麼開始了。憑現代人類的科學技術，任何還沒有被發現的地方都是不應該被發現的，或者是為了保留當地最原始的人文和景觀，或許是當地太過危險和極端，總之，如果不嫌命大最好別硬往裡闖。
年輕氣盛總是伴隨著頭腦簡單，一個胸肌大而無畏的帥哥旁邊總伴隨著一個胸脯大而無腦的美女，然後一對沒什麼發言權的情侶就傻傻的跟著去了。人生地不熟固然可怕，而人是死的地是活的就更慘了，這些年來，肯定有無數年輕人前赴後繼地奔向「恐怖廢墟」，才能讓食人草在鮮血的灌溉下茁壯成長。這些令當地土著聞風喪膽的生物，如同寄生蟲一般侵入人體，用吸管一樣的莖脈吮吸著血肉，直至把人體變成森森白骨。
令人絕望的是，最後男主角冒著生命危險拯救出的女主角也沒能逃過食人草的侵蝕，最後一幕，額頭上凸起的藤枝讓人不寒而慄。可想而知，當女主角跑回人口密集的城市，簡直是把食人草帶到了美食天堂，曾經是人類闖入它們的領地，如今它們也要反闖城市，這將是人類的噩夢。
犯蠢指數：★★★★☆
片頭字幕介紹：中國的南海底有座深海大峽谷，深度堪比喜馬拉雅山的高度，任何人或機械都無法測量，數百年來無數船隻在這裡消失無蹤，失事原因至今仍是個謎。我們都知道故事的發生地肯定在這了，但不是船員不小心闖進死亡之海的，而是遊輪的建造者西蒙故意停在那的！
這真的是個嫌自己命大的反派，為了騙取保險不惜讓整艘豪華郵輪成為怪獸奧特瓦的自助餐廳。他原本以為自己能逃出生天，沒想到奧特瓦太過兇猛，觸角分肢遍布遊輪每個角落，根本無路可逃。另外有一群僱傭兵，它們的目的是來搶劫這艘豪華郵輪，完事還要用魚雷將船炸沉。目的不純自然也不會有好結果，本以為船上是金銀財寶，卻只有一片血腥和死寂。
這樣兩夥人，一個故意破壞遊輪的系統設備，一群要來搶劫遊客，最終都落入了怪獸奧特瓦的觸角中，活該。
與自然對抗，遭殃的絕對是人類，縱使你有能力毀掉自然，但惡果還得自己來吞。磚家們自以為是地造出一堆怪物，遊客們毫無顧忌地闖入怪物的領地，在軍隊槍林彈雨地反抗怪物襲擊時，有沒有想過，這歸根結底是誰的錯。
,
