肖一的壓迫感（肖一之評舒吉貝恩）

2023-05-30 07:04:31

《舒吉·貝恩》，[英]道格拉斯·斯圖爾特著，席小丹、鍾宜吟譯，譯林出版社，2022年5月出版，497頁，78.00元

《舒吉·貝恩》英文版書影

「那天沒什麼出奇的。那天早上他的心靈拋棄了他，留下他的身體在下界遊蕩。這具空蕩蕩的身體無精打採地應付著日常工作流程，在日光燈管照射下，一臉蒼白，雙眼無神，而同時他的靈魂則懸浮在過道上，一心只想著明天。明天才是值得期待的。」（本文所引小說原文，皆為筆者所譯）

小說《舒吉·貝恩》的開篇便如此直接讓讀者和主人公撞了個滿懷。我們不知道他——幸好還有人稱代詞——是誰，生活在哪裡，我們只看到一個無心眼前工作，一心期待明天的人。然而他的靈魂出竅仿佛又不只是純粹的打工人放空時刻，一串委實不太吉祥的詞語——「拋棄」「空蕩蕩的身體」還有「一臉蒼白雙眼無神的樣子」——讓我們忍不住猜測他是不是要遇到什麼麻煩。幾頁之後我們很快就會修正自己的預期，不，他不是要遇到什麼麻煩，而是他已經遇到了夠多的麻煩，整本小說其實就是他——舒吉·貝恩——的受難記。

《舒吉·貝恩》是道格拉斯·斯圖爾特（Douglas Stuart）的第一本長篇小說，講述的是格拉斯哥工人階級少年舒吉的成長故事。小說開頭與我們相見的是十五歲的舒吉，他孤身住在出租屋裡，一邊打工一邊上學，計劃攢錢去上美髮學校。與此同時，他還要小心應對出租屋裡對他心懷不軌的男人。仿佛是為了讓我們明白舒吉是如何會淪落到這般田地，小說很快切回了1981年，故事的主角也變成了舒吉的父母大舒格和阿格尼絲，我們看著大舒格是如何對妻子不忠，如何拋妻棄子，而阿格尼絲則又是如何只能靠酒精麻醉自己，任酒精一點點地腐蝕自己最珍視的尊嚴，最後死於酗酒。而夾在父母之間的孩子們則需要各自設法拯救自己，舒吉的姐姐和哥哥最後都離開了家，只剩下最年幼的他獨自陪伴著母親走完了自我毀滅的道路。

任何打開這本書的人都很難無視舒吉的苦難，這是一個在無邊苦海裡還全心全意地愛著自己酗酒母親的孩子。舒吉的遭遇很明顯打動了2020年的布克獎評委會，他們在給《舒吉·貝恩》的授獎詞裡說：「道格拉斯·斯圖爾特熾熱又令人心碎的首作探索了只有孩子才能給與他們有缺陷父母的永不沉沒的愛。」不過在別的評論家眼裡，這恰好是《舒吉·貝恩》的原罪。動人地描寫虛構人物的苦難固然可以賺人淚水，卻實在脫不了賣慘的嫌疑。《洛杉磯書評》的作者就毫不客氣怒斥這本書是一部「上演一出接一出暴力變態場面的貧窮毛片（poverty porn）」。剛剛還在為舒吉淚流滿面的我們突然發現自己踩進了道德的泥沼裡，掛在臉頰上的淚珠似乎證明了我們要不是被操控的無腦文化產業消費者，要不就是暗中被自己的優越感打動的虛偽中產。流淚，還是不流淚，讀《舒吉·貝恩》還是不讀《舒吉·貝恩》，突然成了一個倫理問題。說到底，如果一部小說的賣點只是其中人物遭受的苦難，這與我們又有何相關，我們為什麼要去關心一個虛構人物吃過多少苦？

這個問題有很多種回答方法。比如這本小說脫胎於作者本人的親身經歷，有結結實實的現實為任何虛構的苦難背書。比如這本小說實在寫得太好，苦難並沒有變成滿足我們獵奇窺私慾望的飼料，而是被平靜到近乎疏離的文字抽象成了藝術。再比如我們的同理心所居的鏡像神經元總是會讓我們忍不住對人物有特別的偏好，讓我們忍不住代入他人的苦難並從中獲得滿足。但是對《舒吉·貝恩》而言，我們關心這個只存在於紙面上的男孩更是因為它撥動了小說這個文體最基本的一根弦：這個男孩的故事召喚出了一整個世界。《舒吉·貝恩》並不是一本把讀者困在主人公內心迷宮裡的心理小說，我們大部分時間甚至無從知曉舒吉到底在想什麼，相反，他更像一架攝像機，記錄著從他的角度看到的世界。這個世界裡的其他居民——他的家人和他生活的工人社區裡的鄰人——才是這本小說真正的主角。用英國小說家福斯特的話，虛構人物激活的是我們的「智力和想像」，讓我們開始思考「價值」問題。於是在審視舒吉和他周邊人的苦難時，我們思考的是這個虛構世界和現實世界共有的價值問題。這些在格拉斯哥凋敝的後工業時代裡掙扎求生的虛構人物一起拼出了一幅世界圖景，而在這個世界裡做出的倫理抉擇實在是過於逼近我們的現實，由不得我們不悄悄地問一聲：「要是我，我該怎麼辦？」

《舒吉·貝恩》的世界圖景是用虛構手段重構的後工業時代的格拉斯哥。作為英國的造船業重鎮，格拉斯哥的榮光隨著英帝國的終結走向了黯淡。從1950年代開始格拉斯哥造船業就遭遇了一輪輪危機，相關的鋼鐵和煤炭工業也是一路下坡。在柴契爾時代這一趨勢愈演愈烈，追求效率的經濟政策驅動英國政府直接關停了大量的工礦企業並把國有企業轉賣給了私人。在格拉斯哥，製造業的工作崗位從1952年的四十二萬四千個直墜到了1987年的十四萬兩千個，1986年時格拉斯哥平均失業率高達百分之二十一點四，在工人階級聚居的社區失業率更是超過了三分之一。而隨著失業率的上升，暴力犯罪、酗酒和吸毒也成了籠罩格拉斯哥的不散陰霾，時至今日，格拉斯哥的預期平均壽命都遠低於英國其他城市，甚至有「格拉斯哥效應」這個說法來專指這座城市高企的死亡率。隨著《舒吉·貝恩》講述的家庭悲劇的展開，格拉斯哥後工業荒原的圖景也越發完整地展示在我們眼前。小說人物的自暴自棄有了更沉重的闡釋可能，不幸的他們是高企的失業率和犯罪率的道成肉身，是被抽象成統計數據之前的人間苦難，而小說家給虛構的格拉斯哥打上的悲慘高光更讓他們永遠無法逃脫宿命的失落。《舒吉·貝恩》裡的格拉斯哥是一座比真實的格拉斯哥還要絕望的城市，因為砌成它的是那些已經飄散在歷史中的苦痛。

不過當格拉斯哥和它失落的工人階級出現在《舒吉·貝恩》中時，它們常常是如此自如地嵌套在貝恩一家的苦難裡，以至於我們會在全無準備的時刻突然遭遇一幕幕寓言般的場面，倉猝抬頭越過貝恩一家，瞥見更大更無邊的絕望。小說開篇不久，舒吉的父母大舒格和阿格尼絲決定搬離他們婚後就一直寄居的阿格尼絲父母家，想要藉助這次搬家來重新開始，挽救自己的婚姻。他們找到了一幢帶院子的公租房小屋，小屋位於城外的坑口礦區，當他們駕車來到礦區時，這才發現這裡絕非夢想中的新起點，而是一個同樣困於自己過去的工人階級社區。「煤礦沒開門。有人在圍擋的膠合板上塗了『日你媽保守黨』。看起來它是永久關閉了。」在這個煤灰漫天、骯髒破敗的地方，無所事事地在工人俱樂部喝酒的礦工們看起來很古怪，因為他們太乾淨了。「這些礦工刷得乾乾淨淨的臉和粉紅的手看起來沒有工作留下的痕跡。這似乎不太對，這些男人居然是方圓幾英裡唯一乾淨的東西。」乾淨和骯髒在這個礦區突然完成了一次褒貶調轉，乾淨就意味著失業，意味著只能用啤酒把自己灌成行屍走肉，按照早已不在的日程上下班。「礦工們的釘靴在柏油路上敲出了火花。男人們開始順著空蕩蕩的路一個個慢慢走散開去。現在已經沒有煤礦換班的汽笛聲了；可這些人還是被那個已經死去的日程養成的肌肉記憶驅動著，在什麼工作都沒完成的下工時間回家去，唯一的收穫是在肚子裡灌滿了艾爾啤酒還被擔憂壓彎了腰。他們沿著路踉踉蹌蹌地走著，他們的工裝短大衣還是乾淨的，他們的靴子也還是亮閃閃的。」幼年舒吉一次次注意到的礦工們的整潔和乾淨很難被簡單地歸因於他天生對美和秩序的敏感，而是小說在借他的眼睛觀察一個坍塌的世界。破敗礦區裡整潔的醉酒礦工這個畫面之下有著巨大的荒謬張力，也寓言著整個世界的絕望。難怪大舒格在目睹礦區的一切之後會立即拋妻棄子，因為整個世界似乎都在告訴他，在格拉斯哥的工業荒原裡，夢想改變是行不通的，即便舊日的汽笛聲不再響起，人也只能被困在過去的生活裡。

也正是在計程車司機大舒格的觀察裡，格拉斯哥工業的衰退威脅的並不只有工人階級的生計，而是連他們的男子氣概都要一併扼殺了。「工業時代完蛋了，克萊德造船廠和斯普林伯恩鐵路修配廠的骸骨像腐朽的恐龍一樣四散在城市裡。整片整片的工人住宅區裡被許諾過他們父親營生的小夥子們現在沒有了未來。男人連他們的陽剛都要沒了。」然而小說讓出軌成性的大舒格來注意到工業衰退引起的陽剛危機卻別有用意，它在提醒我們陽剛就像大舒格的魅力一樣有著陰暗的背面，隨時可以轉換成自大和暴力，給自己宣稱要保護要愛的人最深的傷害。

實際上性別暴力和經濟蕭條一起調成了《舒吉·貝恩》裡最濃的絕望。舒吉的母親阿格尼絲的自毀之路也許源自她對「更好的東西」的淺薄物質追求，但是真正把她推下深淵的都是她的男人們。大舒格用搬家重新開始的藉口把她拋棄在遠離城市的礦區。礦區的男人們只會把美麗的阿格尼絲視作欲望的對象，利用她的弱點滿足自己的色慾。好不容易遇到了一個看似可靠的尤金，這個「過分習慣了有辦法修好任何損壞的物品」的人卻無法接受阿格尼絲是一個已經損壞了的人。他堅持認為自己可以治好她，在她戒酒一年之後非要讓她再喝酒試試看，從此阿格尼絲再也沒能爬出過酒精的深淵。自詡為陽剛的男性帶來的不是庇護和安全，而是無處不在的性暴力，肆無忌憚地把自己意志和欲望強加到無法反抗的女性和兒童身上。在小說最壓抑的一個夜晚，阿格尼絲和舒吉母子都成了性暴力的受害者。舒吉坐計程車去找深夜未歸的阿格尼絲，結果在車上被司機猥褻。「重重地一擠，他的手伸到了內褲裡更下面的地方，他開始用手指在男孩身上摸索。粗呢褲的腰帶從前面勒進了舒吉的肉裡。這種壓力感覺就像他在把他切成兩半一樣，單是這個痛就足夠讓他喊出聲來了。然而，舒吉什麼都沒說。」懵懂的男孩承受著痛苦卻並不完全明白自己正在經歷的事，就像他不明白「司機發出了奇怪的聲響，仿佛他正在透過門牙縫喝熱湯一樣」意味著什麼。而等他好不容易找到了自己的母親時，他見到的卻是母親被凌辱的身軀。「慢慢地，她從衣服堆裡露出來了，半裸著渾身皺巴巴的。在半昏暗的光線裡她對上了他的眼睛，一個字都沒有說。他慢慢地把層層衣物從床上拉開。厚重的大衣下面露出了她潔白的雙腿和纖小的雙腳。舒吉停了下來，就這麼看著她躺在糟亂的衣服堆裡，借著走廊的燈光，他看見她黑色的俏波利褲襪從腳趾一直撕開到了腰上。」阿格尼絲在新年聚會上被人強姦了。和皺巴巴的衣服混為一體的皺巴巴的軀體是作為男性暴力受害者的阿格尼絲的終局，在一次次地被剝奪作為女性的尊嚴之後，她徹底淪為了可以供人肆意欺凌玩弄的物品。從此之後阿格尼絲也失去了她追求的最後的「好的東西」，連參加聚會找樂子都做不到了。她能做的，只能是酗酒，「她喝酒就為了忘記自己，因為她不知道還有什麼別的方法來抵擋痛苦和孤獨」。

正因為這是一個如此絕望的世界，舒吉對阿格尼絲的愛才顯得尤為珍貴。可母子二人的親密時刻往往也揭示了他們徹底的孤立無助。在天氣預報說車諾比的核飄塵將會隨雨落在蘇格蘭西部之時，母子倆躲在屋裡一邊熨燙衣服一邊開玩笑。「可在那裡，緊挨著電暖爐的暖意，舒吉夢想著要是這場燃燒的雨永遠不會停下來就好了。要是就他們兩個被困在屋裡就好了，在這裡他可以永遠保護她。」燃燒世界裡的避難所，再沒有比這個畫面更加形象地描繪出舒吉對母親的愛在阿格尼絲已經破碎的世界裡有多麼重要了。可舒吉對母親的愛最令人心痛的地方也在於他不知道，也不能放手。舒吉並非不清楚母親的問題所在。他從小就和哥哥姐姐一起把母親的酒藏起來，照顧宿醉的母親，甚至還要代替母親去領救濟金，可這一切都沒有打消他對母親的愛。早熟的舒吉想要給予母親的不是幼童的依戀，而是保護。然而在一個他母親都只能被欺凌被侮辱的世界裡，一個孩子能做什麼呢？上一個試圖拯救家庭的人是舒吉的哥哥裡克，在他終於不得不離開之前，他是這麼告誡弟弟的：「別再犯和我一樣的錯誤。她永遠都不會好起來了。時機到了的時候你必須得走。你唯一能拯救的只有你自己。」

道格拉斯·斯圖爾特

而拯救自己也是《舒吉·貝恩》的作者道格拉斯·斯圖爾特寫作的最初動機，但卻並非他寫作的全部目的。在一次訪談裡，他說道：「當你在孩童時期遭受了創傷也見證了成癮，而且你完全無法控制這一切時，你能做的最偉大的事情就是把這個經歷轉化成藝術作品同時非常認真地審視它。」寫作是斯圖爾特的一次自我和解之旅，將他在格拉斯哥的童年與成為時裝設計師並逃離到紐約的成年生活重新整合為一體。然而他的藝術才能以及他漫長的寫作過程讓這本小說遠遠超越了他個人的回憶，它也是柴契爾時代格拉斯哥工人階級精神世界的記錄。斯圖爾特主要在工作之餘寫作，歷經十年才寫出了小說長達九百頁的初稿，在多次刪改之後，他的個人經歷在最終的成品中退居次席，小說也最終定型為一場場高度凝練甚至寓言般的戲劇場面。在格拉斯哥後工業時代中掙扎的更多人物紛紛登臺，他們的愛恨構造出了一個完整的虛構世界。斯圖爾特坦言自己是用一種「相當古典的方法」在構建這個虛構世界，因為他想要抵近觀察這些少有在文學作品中出現的殘破邊緣人，重新賦予他們的尊嚴。用他的話說，他想要的是「拉起讀者的手，要讀者和他們坐到同一間屋裡」。閱讀《舒吉·貝恩》其實是在回應斯圖爾特的邀請，進入這個虛構的世界，試著像小說中的人物一樣去體驗疼痛和絕望。

文學素人斯圖爾特的這個決定顯然算不得高明，幸好他其實並不是在發明一種嶄新的後工業敘事的書寫模式。在對《舒吉·貝恩》的諸多評論和訪談中，很明顯可以看到一些重複出現的關鍵詞，尤其是在論及他究竟接續的是哪一個文學傳統時。有不少評論將這本書描述為「狄更斯式」的，仿佛狄更斯壟斷了英國文學中想像底層人物的方法，事實上，斯圖爾特坦言自己「從來沒有讀過」狄更斯。倒是愛爾蘭作家科爾姆·託賓一眼識破了滋養斯圖爾特的文學土壤，那就是當代蘇格蘭文學。這本小說有強烈的蘇格蘭意識，「舒吉」一詞本身就是英文名字「修」的蘇格蘭方言版，而小說裡也大量使用了蘇格蘭英語詞彙。除了使用方言寫作之外，斯圖爾特也繼承了歐文·威爾許和安德魯·奧黑根以及1980年代已降的蘇格蘭小說的傳統主題，如託賓所總結的，這些小說「精彩地描寫了醉酒，吸毒帶來的瘋狂，在貧民窟遊蕩的長夜，被邊緣化的狀態還有糟糕的性」。和自己的前輩相比，斯圖爾特給當代蘇格蘭小說加入了一個新的面向，他沒有通過荒謬和誇張把後工業時代的絕望變成黑色幽默，而是描繪了在這個絕望的世界裡做一個善良溫柔的人需要付出的代價。《舒吉·貝恩》就是一出新自由主義時代的悲劇寓言，在一個人人都自私的世界裡，無私是最大的弱點，想要拯救自己就只能逃離，逃離自己的家庭，遠離自己的階級，捨棄一切羈絆，因為在這個破碎的世界裡，善意和愛才是會將人拉入深海的鉛墜。

在這樣的世界裡，我們可以表現得比舒吉更好嗎？