空中歷險
2023-06-24 05:58:03
一
美國洛杉磯傍晚時分,一架巨型噴氣式客機轟鳴著滑過跑道,飛上了夜空。機長蒂姆·巴恩比感到有些奇怪,因為飛機著陸輪縮回機身的時間比平時長。他飛快地掃了一眼故障顯示器:輪子已經縮回並鎖定,一切正常。
沒發現什麼明顯的問題。這架F—024航班載著98名乘客和16名機組人員朝著倫敦赫修機場飛去。航程十分順利,11小時之後,這架紅白相間的空中巴士開始降落。由於順風,降落時間估計在下午3點零5分,比預定的時間略微提前。這一天是1998年11月5日。
格雷厄姆和賈尼絲·瓊斯夫婦看著他們的愛女——23歲的克萊爾微笑著在機艙的過道上穿行。克萊爾穿著漂亮的空姐制服,嫵媚動人。她邀請父母到加州做了一次短暫旅行,此刻又讓他們搭機回家。她走過來對父親說:「爸爸,機長叫你坐到駕駛座艙裡去,準備著陸。」
「好哩?」格雷厄姆答應著,走過去一屁股坐到了機長蒂姆·巴恩比和飛行員安德魯·莫利之間的座位上。巴恩比39歲,在用無線電同機場控制塔取得聯繫。莫利32歲,正駕駛著飛機。另外一位飛行員向格雷厄姆解釋降落的過程:「扳下著陸檔,你就能看到儀錶板上亮起四個綠燈,表明著陸輪已全部放下並被鎖定。」
還有7英裡就要降落了。莫利下令:「放下著陸輪?」只聽「咔嚓」一聲,仿佛有幾扇大門同時被打開,著陸輪的撐杆轟隆隆地從機體伸出去。格雷厄姆看到儀錶板上亮起了三個綠燈,一個紅燈。機組人員等待著這個紅燈轉綠。但什麼也沒發生。
「重新掛檔。」莫利說。巴恩比把所有輪子提起來又放下去,這樣反覆幾次,依然還有一個紅燈。此刻,飛機離最後進場只有750英尺的距離了。警報就像門鈴一樣急促地響起來,巴恩比再一次把輪子收起來,莫利則按下風門讓飛機上爬。F—024衝進了雲霄。
「可能還真有些問題,您還是回到客艙自己的座位上去好嗎?」克萊爾對父親說。
二
巴恩比知道有時一些小小的故障都會錯誤地引發警報器。他相信四套著陸輪一定能完好地伸出去,那個紅燈是個錯誤信號。但是從機內沒法看到機身外面的著陸輪,事情很難決斷。
莫利讓飛機在空中作橢圓形盤旋。另一位機組人員打開機艙地板上的一扇小門,蠕動著身子下去,進入一個小小的安裝著電民間諺語心不可不用,地不可不種。
子控制系統的底艙。許多電子盒在不同的金屬架上閃光。他拉下幾個斷路器,駕駛艙的飛行人員則不停地升降著陸檔。但紅燈仍然不滅。
巴恩比盯著油量計,飛機盤旋25分鐘幾乎耗掉了儲備油量的一半。「我們是真的遇到麻煩了,我只好做超低空飛行。」他說。他打算讓飛機從機場控制塔上低空掠過,好讓地面指揮人員看清著陸輪是否已被放下。
巴恩比把這一計劃向機組人員作了解釋。克萊爾差點絕望地哭了,她意識到問題的嚴重。「我的父母都在機上啊?我這是幹了什麼?」一股強烈的內疚讓她幾乎不能自持。
機上所有的乘客也都開始變得極度緊張不安。其中有一位名叫科林·米切爾的先生把頭埋在書本裡。他在倫敦一家銀行工作,迷戀滑行鐵道。40歲生日那天,他驚喜地接過妻子萊斯莉給他的全家人去美國拉斯韋加斯的機票,好讓他去那兒玩一玩世界上最高的滑行鐵道。他們的女兒海麗才3歲。這不,一家人盡興之後搭機打道回府。可偏偏碰上這種事?
空姐克萊爾儘管心裡十分焦慮,但她強作鎮定,安慰乘客:「會沒事的,別擔心?」但她不敢正視她母親賈尼絲·瓊斯的眼睛。賈尼絲顯然已經感覺到情況不妙。
機長巴恩比接過操縱杆,讓另外兩位飛行員查看一下飛機緊急故障清單。
飛機在250英尺的低空上轟鳴著朝機場控制塔方向水平飛行。「這可是你的拿手好戲,蒂姆?」莫利打趣道。巴恩比是一名出色的業餘特技飛行員,1997年夏天贏得過英國特技飛行冠軍。他曾花很多時間訓練讓飛機顛倒著飛行。對他來說作一次反常的著陸該不會太難。莫利心裡想。
三
飛機掠過機場控制塔上空時,巴恩比把方向控制杆往後一扳,飛機筆直向上爬,露出機身底部,好讓機場指揮人員看明白。「不好,」無線電報告說,「左邊著陸輪根本沒有從底板裡露出來。」
「我的天?」巴恩比的大腦飛速旋轉。燃料越來越少,F—024可要大難臨頭。
這時,巴恩比的無線電又響起來。地面指揮人員建議說:「你還有救。可以先試著把輪子撞出來。」這樣的話,巴恩比就得把飛機的幾個已經伸出的輪子撞到跑道上,隨即又升起飛機,旨在通過猛烈的震蕩把卡住的輪子彈出來。
「已經來不及了。」巴恩比看著油量越來越少,答道,「我得讓飛機著陸。」
機場指揮人員又建議:「那麼你可以作G字飛行來達到目的。」
巴恩比讓飛機掉頭朝下俯衝,之後再突然向上,把機翼抖得一上一下,希望藉助地心引力把卡住的輪子拉下來。
這可苦了機艙裡的乘客,他們一個個東倒西歪,在座位上擠成一團。可還是沒有結果。巴恩比現在惟一的希望是讓右邊的那套輪子著陸,同時讓左翼保持飛行姿勢,以免一側墜地掀翻機體。還沒有人曾用這麼龐大的噴氣式客機做過這種嘗試。「你最好發出一個呼救信號,讓地面人員作好營救準備。」巴恩比對莫利說。
地面控制塔的指揮人員掀開辦公桌面上的紅罩布,按響了「墜機」按鈕。頃刻之間,這個世界上最繁忙的國際機場進入了高度戒備狀態。準備起飛的飛機停止起飛,出入機庫的滑道禁止通行,許多打算降落的其他飛機被迫轉向。候機廳內成千上萬的遊客看到航班信息屏幕上的「晚點」字樣而慌作一團。消防車和救護人員沿著2.5英裡長的機場跑道各就各位。附近的醫院也已被告知作好準備大量接納即將到來的空難傷員。
四
巴恩比和他的助手們有條不紊地加緊檢視螢屏上列出的可能導致墜機的各種潛在障礙清單,然後又飛快地查閱飛行手冊。他們終於發現了一條被忽略的信息:確保中央輪組已被縮起。
巴恩比和莫利嚇出一身冷汗,相互交換了一下恐怖的眼神。這一輪組處於機身中央和兩翼之間,由於巨大的衝擊力,其撐杆未能被縮回鎖定。如果就這樣讓撐杆放在外面,飛機著陸時,撐杆可將機艙刺穿。這一驚非同小可,巴恩比只得讓飛機繼續在空中盤旋,以便將問題處理掉。「你們還查到了別的故障嗎?」他急切地民間諺語路是走出來的,辦法是想出來的。
問。
助手們回答:「沒有。就是這個問題。」
在巴恩比的飛行生涯中,他曾問過自己:墜機是什麼樣子呢?會頭朝下栽在跑道上嗎?會爆炸嗎?他總是竭力控制住這些不好的念頭。集中精力駕駛,一切都會過去的?此刻他告誡自己。
燃料還能維持幾分鐘。機組人員叫乘客讀一遍「注意安全事項」,找到最近的出口,並告訴乘客說如果有消防隊員、警察、航空公司職員、駕駛員、醫生和軍人身份的人自報家門站出來協助工作。
機組人員在每扇門的旁邊安排了4名乘客。克萊爾叫過父親:「爸爸,飛機一停,你先沿著滑梯下去,在底下幫著將其他乘客疏散。」
「我不能離開你們母女倆。」格雷厄姆回答。
「爸爸?」她嚴厲地叫了一聲,語調不同往常。格雷厄姆馬上表示順從:「好吧,就這樣?」他從未想像過他的小丫頭會這般成熟和威嚴。
下午4時19分,赫修機場控制塔的指揮人員給巴恩比打來無線電:「空中清理完畢,請在27號跑道上著陸。地面緊急救援人員和一切應急措施已準備就緒。」這時,各營救機構的無線電也都劈啪地響起來:「各就各位。該機即將在降落時墜毀?」
巴恩比在5英裡之外就看到機場跑道上燈火通明。他伸手切斷了自動駕駛裝置,完全親手控制著飛機的飛行。莫利則監視著各種儀器,迅速不斷地報告情況:「你在加速。降落速度適當。稍微靠右邊著陸。」在飛機離地面只有200英尺高時,他對著麥克風對機艙的乘客高聲喊:「作好準備?作好準備?作好準備?」
乘客們用枕頭護住自己的臉,弓身朝前,雙手抱住頭。機艙的空姐們則大聲喊著:「頭朝下?腳往後縮?」
五
飛機就像一隻巨大的鳥,準備用一隻腳爪伸向地面而讓另一側懸空。巴恩比讓機身貼著跑道筆直往前衝,同時讓機首上揚。堅持住,堅決不能讓機體撞到地上?他告訴自己。飛機在空中滑翔的時間越長,則著地時的速度就越慢,發生爆炸的可能性就越小。
緊接著「砰」的一聲,整個飛機150噸的重量落到右側那套著陸輪上。「關掉外舷發動機?」巴恩比大叫。一位助手當即切斷1號和4號發動機,把起火的危險降到最低。左側機翼升高,引起右側降落。右翼下面的發動機在水泥跑道上刮出一串串火花。
救火車飛速地跟在F—024屁股後面,不斷地閃躲著從飛機起落架上彈射出的金屬碎片。消防人員時刻準備飛機翻倒爆炸。
但是巴恩比設法拉平了右翼,讓機首的輪子著地。「關掉2號發動機?」他命令道,「現在關掉3號。」
機身朝右一甩,右側的著陸輪差點兒駛出了跑道。飛機開始減速,左翼下降,左側的發動機擦在水泥跑道上。巴恩比和莫利輕民間諺語細思出智慧,細嚼出滋味。
輕地按下方向舵和制動閘。
16秒鐘之後,飛機右側著陸輪被鎖定,冒煙的輪胎砰砰幾聲巨響,發生了猛烈的爆炸,並立即熔化,只剩下鋼圈擦在跑道上,迸發出一片片火花。
飛機朝左一斜,腹部著地,繼續朝前滑行,終於極不情願地停了下來。緊急救援人員屏住呼吸,等待著飛機爆炸。但沒有傳來爆炸聲。救火車立即靠上來,朝還在冒煙的輪子上噴射滅火泡沫。
機艙內,當機組人員下令乘客撤離時,人群中爆發出一片歡呼和掌聲。科林·米切爾把女兒海麗放上逃生滑梯,讓她滑下去,一位消防隊員在底下接住她。幾秒鐘之後,孩子的媽媽萊斯莉也滑到了地上。海麗朝媽媽伸出手去,咯咯地笑:「媽媽,我們還可以在滑梯上再玩一次嗎?」
不到一分鐘,所有的乘客都撤離了機艙。克萊爾跑到父母身邊,跟他們擁抱在一起:「我們終於活著回來了?」
之後人們一齊擁向機長巴恩比,對他說:「謝謝,你真棒?」
後記 這次事故的原因已基本查明,原來是當飛機在洛杉磯的機場跑道上起飛時,一根4英寸長的金屬銷從一制動裝置中脫落,使其一端下垂,卡住了飛機左側著陸輪的伸縮裝置。經過檢修,不到一個月,這架空中巴士重又飛上了藍天。
