請再愛我一次
2023-06-24 05:07:29
那一年的深秋,我住在卡羅萊納州的霧峰山上。因為當時我的心情比較煩躁,需要遠離人群獲得安靜,而山中的環境不僅安靜,還有助於我的寫作。在山裡,我每天都能看到秋天漫山遍野的紅葉,享受著心靈的孤獨與自由,真可謂是心曠神怡,而這一切都是山上那間屬於孤兒院的小屋所帶給我的。
這間建在山上厚厚積雪中的小屋,與山下的村莊遙遙相望,但霧峰山上的濃霧卻將它隔離於人們的視線之外。
當我搬到小屋後,我請孤兒院的院長夫人幫我找一名工人,每天替我的壁爐劈些木柴。一個星期後的一天,當我驚奇地從我的書稿上抬起頭時,一個瘦弱的小男孩站在了我面前。他穿著一身一看就知道洗過很多遍的舊衣服,大冷的天竟然還光著腳,奇怪的是我的小狗居然對他的到來沒有表現出半點敵意。他對我說:「我是來為您劈柴的,夫人。」
「我要的是孤兒院的人。」我說道。
「我就是孤兒院派來的。」
「你?可你年紀太小了。」
「夫人,我已經能給山那邊的育嬰堂送牛奶了,有時一天還要跑兩趟呢。」
「在這樣的大冷天?」
「是的。只要你習摜了,你的手腳就不會感到冷了,雖然有時風吹得手和臉有點疼。不過我現在已經有一副手套了,很多孩子還沒有呢。「但劈柴可是大人幹的活。」我猶豫地說。
他衝我笑笑,道:「夫人,我認識各種各樣的木頭,在孤兒院我早就學會劈柴了。」
「好吧,這兒有把斧子,讓我看看你是怎麼幹的。」
男孩拿起斧子出去了,我繼續我的工作。但斧子劈柴的第一聲就攪亂了我的思路,我努力把自己的心思重新放到我的書上。
漸漸地,我開始習慣了屋外的「噼啪」聲,就這樣我安心地寫了一下午書。當我聽到那個小男孩的腳步聲走近我的房門前時,窗外的天空已經被雲層完全遮蓋了,整個山巒籠罩在一片紫色的光暈中。
「夫人,我得去吃晚飯了,我明天下午再來。」男孩走進屋裡對我說道。
「好的,我這就付你工錢。」我回答。
我出門去看他的勞動成果。只見屋邊的牆角上整齊地堆著劈好的木柴,每塊木柴的大小都非常均勻。
「不錯,劈得和大人一樣好。」我由衷地讚許道。我把工錢給他:「謝謝。」
他接過錢看著我,似乎想對我說什麼,但最終沒有開口便走了。沒走多遠,他又轉身對我大聲說道:「夫人,我明天會再劈一些小點的木柴,大的小的您都會用得上。」
第二天下午他準時來了,一直幹到傍晚。
後來我得知,男孩名叫傑瑞,4歲時來到孤兒院,今年已經12歲了。
我想他4歲時的模樣應該和現在沒有多大變化。他發青的眼眶中有一雙褐色的大眼睛,目光正直善良。對我來說,正直就是誠實,甚至有比誠實更可貴的東西。例如有一天,斧頭手柄壞了,傑瑞說孤兒院可以修。我給了他一些零錢,他卻沒有收,他說:「我會自己付錢的,是我弄壞了它,可能我劈柴時沒有把握好姿勢。」
「不,傑瑞,你不用自責,任何人做事時都有可能出差錯,再說也許斧頭手柄本身就不結實,我會去和賣斧頭的人說的。」
聽我這樣說過後,傑瑞才收下了錢。
在傑瑞身上還有一些很特別的地方,比如說他總是能很快、無師自通地學會做一些看上去很小,但很實用的事,雖然這些事並不是必須要做的,但卻體現出他對生活的細心。
他在壁爐旁發現了一個我未曾發現過的小洞,他對我說:「我去拿些木屑塞進去,這樣外面的寒氣就不會鑽進您的屋子了。」
又有一天,他在外面的石板路上發現有一塊石板鬆動了,他說:「我去找一塊厚一點的石板,這樣可以埋得深一點,它就不容易再鬆動了。」
隨著時間的推移,傑瑞和我,特別是和我的小狗成了好朋友,或許是因為一個小男孩和小狗更容易溝通吧。有一天天氣很冷,傑瑞和我坐在壁爐旁,小狗躺在他的身邊。我們看著爐膛裡熊熊燃燒的火苗,傑瑞突然對我說了一些之前他從未說過的事。他對我說:「您看上去很像我媽媽,特別是現在您坐在火爐邊的神情。」
「可你四歲時就進了孤兒院,你還能記得你的媽媽?」我有點驚訝地問。
他點點頭:「我媽媽就住在蒙特維爾附近。」
聽他這麼一說,我非常驚奇,同時又對他的媽媽狠心拋棄這樣一個好孩子感到氣憤。雖說他在孤兒院生活得也不算差,這裡的人們也都很和善,孩子們看上去也都很健康,可畢竟遠離了親人。傑瑞身上的良好品質是在孤兒院裡養成的,他的媽媽會是個什麼樣的人呢?儘管我心裡充滿疑問,可我又不敢去問他,我怕會觸及他內心的痛處。我小心翼翼地問:「那麼你媽媽經常來看你嗎?」
他回答:「她每年夏天都來看我,還給我帶來很多禮物。」
我心裡很難過,真想說:那你為什麼要待在這兒?為什麼不和她在一起?她怎麼能忍心離開你呢?但我什麼也沒說。
傑瑞談到他的媽媽時,臉上的表情非常幸福。他繼續說道:「不管什麼時候,只要她能來,她都會來看我的,只是她現在失業了。她曾想送一隻小狗給我,但孤兒院裡的人說孩子不能養狗。去年聖誕節她還送了我一輛自行車。其他孩子每次找我借車時,我特別擔心他們會把車子弄壞了。」
我努力去想像和理解他的媽媽,但我的思緒卻很混亂。這麼說他的媽媽並沒有拋棄他,那麼僅僅是因為貧窮才離棄他的嗎?
傑瑞繼續很高興地說著,聲音聽上去非常溫柔,他說:「我要拿您給我的工錢去給媽媽買一副手套,白色的手套,她特別喜歡白色手套。」
儘管我心裡痛恨他的媽媽,但嘴裡還是說:「你做得真好。」
顯然,儘管他媽媽拋棄了他,可他還想著給媽媽買禮物,還那樣深地愛著媽媽。
我開始想應該找機會去和他的媽媽談談,想了解她為何要把傑瑞丟在孤兒院。但我總是被各種各樣的雜事纏身,一直抽不出時間去找他的媽媽。
幾個月以後我結束了自己的工作,但我的心裡卻覺得被什麼東西壓抑著,我決定動身去墨西哥或是別的什麼地方旅行。
自從那個晚上在壁爐旁的談話後,我再也沒有提及他的媽媽。
至少他有媽媽,這對我來說多少也算是一種寬慰。
離別的前一天,我對他說:傑瑞,我們是好朋友,我會想你的,帕特(我的小狗)也會想你的,我明天就要走了。」
他低著頭,什麼話也沒說,過了一會兒就走了。
我默默地目送他翻過山坡消失在了暮色中。
第二天我很想他來送我,但他沒有來。
我把收拾好的行李放進手推車裡,決定去孤兒院找他告別。到了孤兒院,我找到院長夫人,告訴她我今天就要離開了,並請她幫我找傑瑞,我想跟他道個別。院長夫人很困惑地對我說:「我也不知道傑瑞現在在哪兒,他今天早上沒來吃早飯,我擔心他會不會病了。可有一個孩子卻對我說,他看見傑瑞去樹林裡散步了。」
聽了院長夫人的話後,我的心情反而好了一點,其實我心裡很怕當面和他說再見,那樣會讓我心裡更加難過,因為我知道我將有可能再也見不到他了。
我拿出事先準備好的一點錢,遞給院長夫人道:「麻煩您在傑瑞的生日和聖誕節時替我給他買點禮物,不過,請別和他媽媽買的禮物重了,比如說自行車就不要買了。」
院長夫人奇怪地看著我說:「在這山谷裡自行車沒法騎呀。」
我只好進一步解釋道:「我的意思是說,我不想買和他媽媽送的禮物重複了,比如說他媽媽已經給他買了一輛自行車。」
聽完我的話後,院長夫人更是一臉迷惑不解地看著我,最後她對我說道:「我不明白您的意思,夫人,傑瑞很小的時候他媽媽就死了,他是個孤兒,而且他也從來沒有過什麼自行車。」
我一下子全明白了,我的淚水慢慢湧上了眼眶。