大街小巷裡的夜經濟（浪潮下的北京午夜）

2023-05-26 14:16:03 5

深夜食堂標識。本版攝影/新京報記者 王雙興

北京等夜來

立秋趕走了酷暑。

在北京，這座行色匆匆的城市裡，人們沒有立即注意到延長運行的地鐵、延長打烊的商鋪、延長收攤的夜市和延長閉館的博物館。

每天清晨，人潮從四面八方向城市中心聚攏；每天傍晚，又從城市中心向東南西北散去。在這座有著超過兩千多萬常住人口的都市，通勤的人們像潮汐一樣，遵循著特定的時刻，浩浩蕩蕩。

嘴裡戲謔著「996」的年輕人，真正脫離職場、屬於自己的時間大多在夜晚。而在過去的很長一段時間裡，人們調侃著：北京沒有夜生活。

七月中旬，肯德基的「川香燃辣擼串桶」和「香滷系列」上線，從上午供應至凌晨5:44。首批開售的城市共十個，上海、成都、重慶、哈爾濱……沒有北京。網友開玩笑：因為北京睡得早。

在網際網路上，有人說北京街頭24小時營業的便利店屈指可數，也有人用兩幅油畫形容對北京的印象，白天弓著腰拾穗，晚上倚靠在沙發上。配文寫著：白天搬磚好心酸，夜晚只想葛優癱。

最近幾天，結束了在北京為期半年的實習，90後姑娘小梁打算啟程去廣東了。

她在一所北方城市讀大四，幾年時間裡，藉由長長短短的實習機會，先後去了潮州、武漢和北京，一邊工作、生活，一邊偷偷打量這些陌生城市。

最喜歡的是潮汕地區。2017年夏天，她和七八個同學一起南下做暑期實踐，住在老城區，附近有許多菜市場、糖水店和大排檔，稍一流連，就到了深夜。用小梁的話說，「感覺外面那麼熱鬧，待在屋子裡就是罪惡。」

她的手機裡至今依然保留著那時候的照片，凌晨的街道燈火通明，大大小小的海鮮鋪在冰塊上，泛著銀光。每天的晚飯時間，他們都只是簡單吃點，留著肚子給深夜的大排檔。在燒烤和砂鍋粥的環繞下，一坐就到凌晨，「很雜亂，很喧鬧，但是也很有生活氣息，很有人味兒。」

那段時間養成的習慣，到北京後不知不覺被改變了。初來乍到，小梁照例在深夜掏出地圖，看看附近有沒有吃夜宵的地方，卻發現許多餐館已經打烊了，通宵營業的便利店也遠在幾公裡之外。實在沒有什麼去處，時間久了，便也習慣了在出租屋裡刷手機、看書度過夜晚時光。

不過，最近，總被調侃「沒有夜生活」的北京，開始著力把「夜間經濟」擺到了檯面上。7月12日，北京市商務局印發《北京市關於進一步繁榮夜間經濟促進消費增長的措施》，被簡稱為「夜間經濟13條」。

其中，打造「夜京城」地標、推出深夜食堂、策劃「文化IP」等均有提及，公共運輸服務的配套完善也被提上日程。

有媒體嗅到了政策的新氣息，發布文章說：北京等夜來。

「深夜食堂」

夏秋之交的北京，夜幕在七八點鐘開始落。位於北京中軸線上的前門大街迎來了它一年中最熱鬧的時間段，和其他商區相比，這裡的茶器、漢服、文房和字畫更密集，別無二致的是，四處擠滿了前來旅行的遊客。放暑假的孩子們讓街區的音量提高了好幾度，有的被父母拉到全聚德門口合影，有的逐個摸路旁的噴泉，有的在旗袍店裡唱《夜上海》。

大柵欄西街的保安，下班時間從晚上10點鐘延長到了11點，「維持秩序」的工作大多數時候無所事事，他靠在路邊，看外賣員搶單。

40多歲的外賣員入行一年了，白天，送出一單外賣可以給他帶來四五元的收入，晚上則漲到五六元，如果熬到零點後，一單還能再多賺兩三塊錢。

夜裡10點，徐佳(化名)和男朋友穿過南鑼鼓巷，鑽進了震顫酒吧。這是她來北京實習的第一個周末，體驗酒吧，列在北漂願望清單的首位。

就著一杯馬提尼，聽完了好幾首《還珠格格》經典曲目。酒精和旋律「回憶殺」，促著年輕情侶聊起各自的童年經歷，這樣的瞬間對暫時結束異地戀的戀人而言顯得珍貴，徐佳覺得有點「上頭」。

十一點鐘左右，酒吧開始迎來最熱鬧的時刻，五道營的胡同也在這時開始甦醒。酒吧之外，服裝店、飾品店、餐館也在暮色降臨後陸續開門，標著「特價」的小東西被搬到最顯眼的位置，注視著邊走邊自拍的女孩子和吵著吃冰激凌的小朋友。

以前，人們說，到了晚上，北京只有簋街、工體、三裡屯值得一提。如今，越來越多的「深夜食堂」給北京的夜晚提供了更多的去處。

合生匯商場的燈光已經開始漸次熄滅了，一部分年輕人鑽進了回家的出租或地鐵，「夜貓子」們則轉移到了地下一二層的21街區。

這個出生於去年5月的「深夜食堂」如今已經有超過200家店鋪，接近凌晨，蘭州小吃店裡的雞蛋牛奶醪糟已經賣沒了，缽缽雞的攤位前擠了四五個人，奶茶店老闆不緊不慢地給兩個正吹牛的男孩子榨西瓜汁，年輕的情侶懷裡抱著新抓到的娃娃。

他們大多年輕，和朋友、戀人圍坐在一起，製造這座城市夜間的最後一重喧囂。

距離合生匯5公裡外的世貿天階也做起了夜晚的買賣。十餘頂帳篷分成兩列，支起在露天的空地上，中間排布著五十多張桌子，燒烤、串串、小龍蝦、啤酒，進入到五湖四海的肚子裡。

頭頂是北京漸深的夜色，還有世貿天階標誌性的電子屏，幻動的燈光給食物灑上不同顏色的霓虹，許多人拿起手機，拍了下來。

世貿天階的北側，緊挨著就是北京第一條延長營業到凌晨2點的商業街中駿世界城。110米長的主街，三十餘家商鋪分布在兩側的三層樓上，從7月1日起，它們的營業時間全部延長。

這裡不缺少顧客。調研數據也在悄無聲息地顯示著這裡作為CBD的榮光——三公裡範圍內，總人口達到196萬人，世界五百強佔283個，納稅超過1億的企業147個。77%的消費者是附近白領，他們中的大多數年齡集中在25到33歲之間。

傍晚七八點，二十多輛白色小車出現在街道一側，售賣茶具、飾品、或是滷味，她們在「夜間經濟」的政策背景下出生，也有著極為應景的名字：夜之光市集。

店鋪的外擺桌椅陸續坐上了顧客，你能見到深夜應酬的年輕人，能見到喝酒聊天的情侶，也能見到凌晨一點戴著耳機打王者榮耀的小姑娘。

30多臺客流計數器見證了「夜行者」們的印記。從7月初的深夜食堂項目開展以來，各門店晚上十點到次日兩點的總客流近9000人。

營業時間延長後，「硬體」們最先體驗到「加班」的感受。以往10點鐘熄滅的燈光如今亮到凌晨2點，與之作陪的還有空調、電梯以及LED屏。為此，商區的工程部增加了5個人手，不僅電需要維護，排水、門窗的保修也被劃分了任務。保潔和保安人員明顯增加，他們穿著制服出現在街區和內場，和空調、電梯一起下班。

到八月初，額外的營業時間讓商區增加了80萬元左右的額外支出。但收入也同樣顯著。

文化夜場

餐飲之外，文化也在拓寬夜間經濟的邊界。7月28日起，原本「朝九晚五」的國家博物館，在暑期每周日延長到晚九點閉館。消息公布的方式活潑誘人，官方微信的標題上寫著：想不想來國博看個展，從早九點到晚九點那種？

古稀之年的老丁在手機上看到了這條推文，從小在北京城牆根長大，一有空閒就到博物館走走。國博開夜場，還是第一次聽說。圖涼快、清淨，他斜挎著一個綠色帆布包就來了，老花鏡架在鼻梁上，貼近玻璃窗，盯著裡面的秦簡看。

秦代的縣政運行是怎麼回事，這位頭髮白了一半的老大爺可以講上十幾分鐘，從郡到縣再到鄉、亭、裡，每一級的職能都可以掰著手指頭說說。

八月初，央視在網絡調查中問：如果博物館、美術館開放夜場，你會考慮前去參觀嗎？參與投票的723人中，88.9%選擇了「會」，而主要原因一項中，夜晚的獨特體驗、不耽誤白天工作、避開高峰人群，各自獲得了超過30%的票數。

延長閉館的幾個小時給參觀者帶來便利，也給服務人員帶來更多工作。博物館的每一層都分布著八九位保潔人員，高度過膝的黑色塑膠袋裡，裝著廣西小朋友的零食袋，湖北高中生的溼紙巾，或是黑龍江夫婦的礦泉水瓶。這樣的袋子，他們每人每天要拎出去十一二袋，趕上延長閉館的周日，數字則會上升到十六七。

東城區的琺瑯廠也在「夜間經濟」的大潮下延長了營業時間。7月底開始，琺瑯廠每周五六舉辦夜場，原本5點的下班時間延長到了夜裡10點，這家63歲的國營工廠還是平生第一次見到披著夜色到來的參觀者和消費者。

彩雲碗上繪著飛天，國色天香瓶上滿是花鳥，銅胎掐絲琺瑯地動儀的八隻蟾蜍、八條龍在展廳角落裡閃著金光，一對琺瑯仙鶴銜著燭臺單足而立。造訪者大多是附近居民和暑期旅行者，比起紋樣設計、工藝流程，更容易被討論的是價格，36萬的琺瑯船被三個拍著肚子的中年人看了四五圈，一萬多塊錢的葫蘆罐聽到了來自南方的口音：「這個好看，就是太貴了。」

「別小看這廠，三五百能花出去，三五百萬也能花出去。」小王站在角落裡說。他胖乎乎的，能侃，愛笑。在白天，他是廠裡的技工，負責掐絲，按照工藝美術大師們設計的圖樣，把銅絲「一鑷子一鑷子地粘上去」；晚上的任務則是客串安保人員，同時也給來來往往的人解釋身邊的景泰藍們的材料和製作工序。

如今，每周五六延長的五個小時，給琺瑯廠帶來了為數不少的客流量，未必全都是消費者，更多的是參觀者。夜色之下，商業屬性減弱，非物質文化遺產的宣傳佔了上風，小王把眼睛挑向轉角處的人群，「我們工會主席不也在那兒科普著呢嘛」。

列檢員「連軸轉」

夜38路駕駛員張凱已經握了十幾年公交方向盤，最近三年，暗沉的眼袋陪他一起開夜班車。從北二環德勝門一路向北，和西二旗、西三旗擦肩，抵達回龍觀。

一頭是不眠不休的市中心，另一頭是《感覺身體被掏空》裡唱的睡城。20多公裡的距離，張凱每天凌晨往返1.5次。

車上的乘客，大多是「帶著傢伙的」。有提著水桶抹布的洗車工，更多的是帶著摺疊車的代駕司機。人和設備一起擠在車廂裡，途經酒吧、餐館和夜市。

夜班車發車間隔長，錯過一班意味著多等30分鐘。時間長了，公交司機和代駕司機形成了默契。公交方向盤左打，即將出站，先側過車身，看一眼後視鏡，如果有燈光閃爍，就多等兩分鐘——等後面的代駕司機趕過來。都是都市夜行人。

留意「夜間經濟」運轉良好的城市，香港、倫敦早已有了越過凌晨的公共運輸，紐約作為「不夜城」，城市軌道24小時運轉。最近，北京公交發布通知，在既有36條夜間線路中，25條縮短發車間隔，並新開7條夜間接駁公交，溝通地鐵和住宅小區，方便回龍觀、天通苑地區市民夜間出行。

一同為夜間出行提供保障的還有地鐵。7月19日起，1、2號線在每周五六延長運營時間，1號線延長60餘分鐘，2號線延長81到95分鐘，延長運營期間發車間隔為10分鐘。

地鐵列檢員最先感知到變化。2號線的維修中心有4個日檢班組，每個班組8人，白班從早上八點半到下午五點半，夜班從下午五點半到早上八點半，晝夜不停，365天輪轉。

每逢周五周六，10輛地鐵將在凌晨1點30分左右陸陸續續回庫，750伏的高壓電切斷後，兩名工作人員到列檢庫門口接車。

每輛地鐵120米長，由6節車廂、10萬多個零部件組成。列車廣播、空調是否運行良好，車輛部件是否鬆動、磨損，需要一位檢修人員繞行車輛一周，另一位進入車廂底部，從前至後檢查。

全部的檢修工作完成，大概需要一個半小時，凌晨3點多，距離清晨首班車的啟動不足2小時了，忙完接車檢修的8位員工，緊接著要開始著手送車準備了。

以往，末班車不到夜裡12點鐘便全部回庫了。完成檢修工作，1點半左右，距離3點多準備送車，還有一個多小時的休息時間。檢修人員可以「喝點水，抽根煙，趴在桌子上休息一下」。維修中心的值班室正中，放了一張長方形大桌子，每邊趴倆人，8個人正好。但如今，趕上周五周六的地鐵延長運行，它除了放茶杯，基本派不上用場。

從上世紀80年代開通運營以來，地鐵2號線沿著古城牆的痕跡，跑了三四十年。比起蔓延到城市四五環的地鐵線路，見證了現代化的車輪一點點從郊區荒涼的土地碾過，2號線守著最古老的北京城，日新月異的感覺降低許多。不過，它還是記錄了維修中心門口的臭水溝變成了綠化帶，崇文門的菜市場上長出了新世界百貨，破破爛爛的東直門變得越來越齊整，現代化的商場、企業叢生。

如今，這張蔓延在北京地下的龐大而細密的地鐵網，比普通人的想像更複雜，有井然有序的運行，也有牽一髮而動全身的嚴密。延長運行時間後，除了列檢員開始「連軸轉」，其他崗位也緊跟著調整。供電分公司開始制定新的巡視、維修計劃，通號分公司正在做設備故障演練，線路分公司把7到8公裡的巡檢區段調整到3.5到4公裡，科技發展公司要確保延長運營期間自動售檢票等設備運行正常……

2號線的工作人員常說，這條線任務多，遇到特殊節日和活動慶典，增加發車數量、延長運行時間都很常見。這位47歲的老員工可以一點兒不卡殼地列舉：過了元旦是春運，春運之後有兩會，清明假期和五一假期時隔不長，緊接著暑月、防汛、十月一，馬不停蹄。不過，幾十年來，臨時的變化雖多，像這次的每周五六都延長運行的長效改變，還是第一次。

夜間經濟慢慢「養」

前門附近的阿里山廣場也新開了夜市，小龍蝦、炒花蛤熱氣騰騰地出現在帳篷底下，廣場一側的舞臺偶爾會有演出。

夜晚十點多，廣場上只剩三四桌消費者了，東北口音的服務員穿著圍裙站在一角，她說，再過一個小時，基本就沒什麼人了。但夜市依然要開到夜間12點。

從讀書到工作，在日本生活了七八年的年輕人小顧(化名)，回國後留在了北京，最近正在參與中駿世界城「深夜食堂」的籌備。在他眼裡，同樣是亞洲城市的東京，夜生活的豐富程度遠超過北京。

夜晚，茶餘飯後，年輕人聚集在居酒屋，度過長夜。最後一班電車出現在零點之後，往往迎來大批量的乘客，因為它的存在，人們知道「回得去家」，得以安然消遣娛樂。

而且，因為消費觀念、工作屬性、社會福利等方面的差異，日本人很少有「攢錢」的習慣，它隱約增加著人們消費的欲望和底氣。

小顧看好最近實施的「夜間經濟」，也清楚消費習慣和生活習慣的改變很難一蹴而就，「夜間經濟」的市場，還要慢慢「養」起來。

「夜間經濟13條」出臺至今，一個多月時間很快過去了，有人覺得尚未感知到政策的東風，有人為宵夜有了新去處而欣喜，也有人在深夜尋找屬於自己的食堂。

北京夜幕降臨後，從餐飲、保健到文化、旅行，多元化消費漸次入場，政府在「夜間經濟」中扮演的角色也得到越來越多的關注，人們聚焦午夜市場的規範和管理，也觀望和等待新的藍海。

8月9日，地鐵延長運行的第4個周五，穿白襯衣的中年人夾著公文包，邊跑邊問：「1號線快要沒車了吧？」工作人員回應：「有，今天延長。」

西直門地鐵站。0點29分，轟隆隆聲由遠及近，2號線的地鐵末班車進站了。

乘客不多，戴著紅帽子的乘務員手裡捏了一個小魔方，從車頭走到車尾，只路過不足10位乘客。穿牛仔褲的女孩子對著手機笑，扶著行李箱的中年男人對著線路圖發呆，穿黑衣服的男生正在玩手機遊戲，有白髮的夫婦邊笑邊打量空蕩蕩的車廂……

地鐵工作人員說，很多市民還不知道地鐵在周五周六延長運行的消息，第一周，延長的時間段只迎來了四五千位乘客，平均每趟車只拉200人。不過，到第二周，這個數字上漲到了七八千。

周末的末班車裡，一圈下來需要45分鐘，乘客很快便寥寥無幾了，空礦泉水瓶隨著剎車和啟動在車廂裡滾來滾去。凌晨1點16分，地鐵燈光全部熄滅，末班車駛回列檢庫。最後一位乘客出站，鑽進更深的夜色裡。(王雙興)