怎樣讓陌生女人知道我想你（口述劉曉莉）

2023-05-30 12:48:48 2

原創插圖：喵喵夏，講述：江寧，女，24歲

01

第一次跟劉曉莉見面，是初一開學。

彼時，我穿著露臍裝，梳著一頭獅子燙，成功吸引了所有人的注意。

教導主任第一時間趕到班級，勒令我回家換校服。

我看都不看他，當著全班同學的面回懟：「我媽說了，我們家是低保戶，買不起校服。」

教導主任當時就有點懵，全班同學的眼睛也瞪得老大。

這時，劉曉莉走過來，對我說：「我是你的班主任劉曉莉，老師可以帶你去辦公室聊聊嗎？」

這樣的話，我聽多了，索性蠻橫到底：「哦，曉莉呀，有什麼話就在這兒說吧。」

全班哄堂大笑。

而我，在等待劉曉莉成功被我惹到發飆。

最好是讓我滾出去。

02

可是，並沒有。

她指了指我的座位，說：「坐那兒，靠窗位置，外面有五十年樹齡的梧桐。」

我一身功夫，被她這句話洩了力，只好七搖八晃地去座位坐下。

那天有開學典禮，我出圈的妝扮，引來老師同學們各種複雜的目光。

要麼被人看到害羞，要麼把別人看害羞，我選擇了後者。

誰看我，我就死死盯著對方，心裡想：最好校長能來找我，當著全校同學的面開除我。

然而，並沒有。

一天過去了，教導主任和校長都沒有來找我。

03

直到放學後，同學們都走了，劉曉莉讓我留一下。

我以為她是要通知我，明天別來上學了。

但她卻對我說：「江寧，老師蠻羨慕你這身打扮的。」

我有點傻眼，不知劉曉莉葫蘆裡賣的啥藥。

「老師像你這個年紀時，開始發育了，甚至都不敢挺胸抬頭，你看，直到現在還有駝背的習慣，很難改的。」

這，這……我居然不知該如何接話了。

對批評，我有的是混招，但對表揚，我很失措。

「孩子，記住今天的自己，記住這份敢做自己的勇氣。」

然後，在我雲裡霧裡幾近斷篇的狀態下，她遞給我一套校服：「想穿自己的衣服可以，想穿校服也可以，這是我為你爭取的特權。」

我再混帳，面對這樣的場面，也忍不住有點小感動：「那，老師再見。」

「以後沒有同學的時候，你可以叫我曉莉，還挺親切的，算是我給你的一份專利吧。」

開學第一天，準備大鬧天宮，被所有人排斥的我，收穫的居然是如此特殊的禮遇。

是福是禍呢？

無所謂了。

我的人生還能糟糕到哪裡去呢？

04

被排斥，自尊被碾壓，好像是我從一出生就要習慣的命運。

爸爸是賣墓地的，媽媽是三天打零工，其餘四天在麻將館度日的女人。

爸爸偶爾賣出一塊墓地，家裡就會大魚大肉，他倆推杯換盞，郎情妾意。

如果很長時間沒有生意，他們就會各種爭吵、摔東西，家裡所有的家具都沒有完整的。

媽媽在麻將桌上千兒八百的輸贏，眼都不眨一下，可是，學校要幾十塊錢的班費，她會火冒三丈：「老子沒錢，就是有錢，也不會支持他們亂收費。」

不僅如此，她還在班級QQ群裡各種哭窮，咒罵社區駁回她的低保申請，抱怨社會的不公。

小學時，班裡同學都在學校訂午餐。

我媽嫌貴，說學校的飯根本不值那個錢，拒絕為我繳費。

然後呢，她有錢時，就給我幾塊錢去買些麵包、火腿腸帶著當午餐。

沒錢時，就罵我：「你是餓死鬼託生的嗎？一頓不吃能死嗎？你不是餓，就是饞。」

所以，大多時候，在學校吃飯時，都是全班同學吃，我看著。

老師找我爸媽，他們把話說得一個比一個氣人。

我爸說：「我一個人賺錢養活全家，已經盡全力了，要錢沒有，要命一條。」

我媽則說：「老師，你要覺得她可憐，就幫她訂一份唄。」

包括因為我學習的事情，老師找家長。

我爸媽特別理直氣壯地對老師說：「孩子去學校，就是由你老師管，我們當家長的，要是什麼都會，還要老師幹什麼。」

我們小學班主任曾經當著全班同學的面，對我說：「江寧，你爸媽就是臭無賴。」

05

在學校，所有同學都疏遠我。

老師也是儘量不碰我這個麻煩，我的作業，她基本不批改。

在家裡，爸媽高興時，一口一個寶貝地叫著。

不高興時，我爸一邊跟媽媽動手打架，一邊對我倆說：「別人都自殺，你們娘倆為什麼不去死？」

我曾經有過的自尊心，在這樣一次又一次地巡迴打擊下，成功戒了。

同學老師孤立我，我就獨來獨往。

回到家，我更多時候一個人在房間裡，讀書、畫畫。

畫畫的紙是從班級垃圾筒裡撿回來的。

同學用剩的演算紙、不要的本子都被我撿了回來。

結果，被一個同學告到了老師那裡。

老師當著同學們的面，對我說：「江寧，你爸媽已經過分到，要你來學校回收廢品過日子了嗎？」

而接下來的話則把我變成眾矢之的：「你現在撿別人用過的紙，誰知道以後會不會拿別人沒用過的。所以，停止你的行為，我可不想跟你的無賴父母發生任何交集，降低我的身份。」

06

而這些經歷，我選擇了沉默。

因為如果對父母說，我只會再遭到一次羞辱。

我曾經盼望早點小學畢業，盼望上了初中就可以結束小學時的噩夢。

可是，尚未開學，我媽就成功埋葬了我的那點盼望。

開學前一天，我分到了三班。

老師組建了QQ群，讓大家報尺碼，訂校服，以備整整齊齊地迎接開學典禮。

結果，我媽「閃亮登場」：我們家是低保戶，出不起這個錢。

以及我們買不起，就不穿，看誰敢把我女兒攆回家；校服收那麼高的費用，是不是校長吃了回扣等等。

總之，我人還沒進初中，我媽就成功粉碎了我「重新做人」的念想。

這一次，我也決定破罐破摔了。

與其等著父母讓我各種出醜，不如直接把自己搞難堪。

於是，開學前一天，我把奶奶臨終前偷偷塞給我的500元錢拿了出來。

給自己買了一套惹眼的露臍裝，燙了個爆炸錫紙燙。

反正我的人生已經見底了，不如索性活成爸媽那副樣子——我是流氓我怕誰。

07

可是，劉曉莉的出現太意外了。

她不但沒有批評我，孤立我，甚至還誇我是個勇敢的女孩，許我叫她曉莉的特權。

這讓我一時無措，根本猜不出她葫蘆裡賣的什麼藥。

不管怎樣，我不能被她唬住。

開學第二天，我依然穿著奇裝異服出沒，除了同學看我的眼神像看怪物，並沒有其他人來找我的麻煩。

那天有摸底考試，普查大家小學的學習水平。

同學都在奮筆疾書，我就在每張捲紙的空白處畫畫。

我以為成績出來後，劉曉莉肯定會當眾批評我。

但她只是在放學時叫住我，拿著我的卷子說：「每一張我都看過了。江寧，至少你沒讓卷子空著，這是對老師的尊重，也是你對時間和自己的尊重。」

我整個人都愣住了。

我本做好了被各種冷嘲熱諷的準備，但並沒有，反而又是表揚。

從小到大，我沒被這麼尊重過！從來沒有。

特別想哭，但覺得太丟臉，所以只能快步離開。

「江寧」，劉曉莉在後面輕輕喚我。

真的，江寧的名字我用了12年了，除了去世的爺爺奶奶，還第一次有人叫得這麼溫柔，叫得我內心一陣暖流。

「孩子，你畫得真好！」她說。

那天，我沒有坐公交車回家，一路走，一路哭著走了回去。

我卑微至賤的生命被看見，被溫柔以待的感覺，突然把我僵死的淚腺給疏通了。

我甚至像個好孩子一樣，特別開心地把路上別人亂扔的垃圾，拾起來丟進垃圾筒。

有那麼一個又一個瞬間，覺得自己的人生好像也可以有希望。

08

打那天開始，只要是曉莉的語文課，我都會很認真地聽講。

學業荒廢了整整一個小學，我的注意力最初連集中五分鐘都困難。

每一次剛要溜號時，曉莉會準確地捕捉到，及時地提問我。

無論答得錯與對，她總能找到表揚的理由：「發言聲音很響亮」「江寧的思路很獨特」「你看到了老師都沒看到的方面。」

第一次月考，語數英三科，我沒一科及格。

可是，曉莉說全班進步最大的就是我。

她用了整整五分鐘的時間，詳細說到我的進步。

專注度提升了，不再往卷子上畫畫了，值日時不放過教室任何一個衛生死角，大家集體問「老師好」時，我也會張口了……

說這些話時，她就那樣溫柔地看著我。

讓本覺得考得一塌糊塗的我，內心沒那麼崩塌。

原來，我的每一點向好，她盡收眼底，原來，我也是被看見的。

09

而這樣高調的偏愛與例外終於遭到了嫉妒。

一次語文小考，我得了滿分。

曉莉當著全班同學的面，特別開心地將我的小考卷貼到班級後面的展板上。

這樣的舉動終於讓其他一些同學不爽了。

一次小考罷了，曉莉實在太過於大張旗鼓了。

於是，其中一個學霸站出來，說：「老師，你也太偏心了，好多同學都得了滿分，為什麼偏偏要把江寧的貼起來？而且，我們都覺得，你對江寧格外好，這很不公平。」

學霸的話，讓全班同學都深感戚戚然。

我當時如坐針氈，不是為自己，而是覺得自己終於給曉莉惹了麻煩。

可是，曉莉一如既往地不慌不忙。

她走回講臺，面向大家：「認為老師偏向江寧的同學，請舉手。」

全班55個同學，包括我，都舉了手。

我舉手是希望她以後不用這麼偏袒我。

我不配。

10

「手放下。」曉莉依然平靜地說：「孩子們，你們是對的。」

教室頓時安靜下來。

然後，那節語文課，曉莉沒有講課文，而是給我們開了個主題班會。

直到那天我才知道，早在開學之前，曉莉就去過我家家訪。

因為班級群裡，我媽的大放厥詞讓她想了解我家的真實狀況。

更因為，同在教育系統，我的小學老師預警過她：江寧的家長很難纏，你不要惹火燒身。

曉莉家訪時，我家裡沒有人，鄰居讓她去麻將館找我媽。

曉莉見到我媽媽時，我媽那天手氣很差，正在輸錢。

聽完老師的自我介紹，她牌不離手地罵罵咧咧：「我說今天怎麼這麼倒黴，原來是教書的來找我，這能不輸嗎？」

然後呢，她藉口要上衛生間，尿遁了。

曉莉不甘心，執拗地在我家門口等到凌晨，終於等來了我爸媽。

沒有客氣的招呼，只有無賴似地諉責：「我們活著都很難，哪還有能力教育孩子？」

然後，三言兩語，他們又進入爭吵模式，將曉莉晾在了一邊。

11

「同學們，我自己也是三歲孩子的媽媽，我當時全部的感受就是，心疼如此不堪父母背後的那個孩子——江寧。」

曉莉說到這裡時，深吸一口氣，停頓了好久才讓自己的情緒平息下來。

她定定地看著同學們：「所以，你們覺得我偏向，老師肯定地回答你們：我的確偏向了。我偏向江寧身上那份倔強努力陽光，偏向她出瘀泥掙扎著保持不染。同學們，你們換位想一想，換作是你們，會做得比江寧更好嗎？班級裡有這樣一個了不起的孩子，不值得我們大家團結關愛，為她的每一個進步加倍鼓掌嗎？」

沒有人說話，沒有掌聲，但很多同學已經開始哭了。

曉莉說：「同學們，老師在未經江寧允許的情況下，出賣了她的隱私，給你們上今天這特殊的一課。因為我知道，你們中間還有很多人，你們的原生家庭並不完美。但，老師想告訴你們，沒有人能夠過像白紙一樣的一生，出生無法選擇，但活出怎樣的一生，現在選擇權在你們自己手上。」

12

那一課，我終生難忘。

我當時就覺得，我的人生有這樣一課，好像再也沒什麼能夠打倒我。

從那天以後，我變化極大。

放棄了對父母的指責與指望之後，我變得輕鬆許多。

我甚至能夠在爸媽的爭吵摔打之中，一個人在房間裡大聲地背誦課文，自己給自己講題。

初二上半年，我已經從班級倒數第一躍到班級第十。

成績快出來那幾天，我很忐忑，有事沒事的在老師辦公室附近轉悠。

有一天，我就見曉莉拿著一張紙，風一樣地往校長辦公室裡衝。

隔著房門，我聽到曉莉激動的聲音：「陳校長，看到沒有，班級第十啊，我就說過，她可以的。」

校長說：「這就是你不惜得罪教導主任，跟我叫板，處處偏袒的結果？」

只聽曉莉敲著手裡的成績單：「陳校長，一個那麼缺愛的孩子，多給一點，會壞到哪裡去呢？學生把老師比喻成園丁，我怎麼能眼睜睜地看著一棵小苗，長成歪脖樹？」

直到那天我才知道，曉莉為了我，多次跟教育主任和校長交涉。

也直到那天我才知道，哪怕我取得一點點進步，比我還高興的人，是曉莉。

在這個涼薄的世界裡，被一個人那麼深沉地愛著。

我，其實是個幸運兒。

13

初三畢業，我考上了重高。

曉莉飛車來我家送錄取通知書，高興得眼淚直往外蹦。

與之鮮明對比的，是我爸媽的不開心。

他們多麼希望我初中畢業就可以打工養家。

所以，他們連曉莉遞過來的通知書都不想接，更別說倒一杯水，說一句感謝。

那天送曉莉下樓，走出巷口，我一把將她抱起來，原地轉圈圈。

「曉莉，我考上重高了，我再也不是爛泥扶不上牆啦。」

曉莉重新哭了，指指我身後：「別因為他們的態度不開心，他們，也是被生活和見識所困。」

我學著她日常摸頭殺的樣子，敲了敲她的頭：「放心吧，你教了我這麼久，我要是這點格局都沒有，那不是辱沒師門嗎？」

那天，曉莉請我吃了人生中第一頓肯德基，還開車帶我去了城市觀景臺，順路坐了摩天輪。

送我回家時，她擁抱了我，說：「江寧，只有真實體驗過悲傷和喜悅，人生才值得活，老師希望你未來的人生，皆安寧，常喜樂。」

我也狠狠地擁抱了她：「曉莉，後會有期。」

14

上了高中後，我每年都會選擇母親節這天去看曉莉。

而不是教師節。

每次考試成績出來，也會第一時間向她匯報。

她每隔一個月，也會開車來高中看我，有時見我，有時就在間操時，遠遠地看看我。

我問她：「你教過那麼多學生，我是不是最讓你操心的那個？」

她說：「不是，你是讓我覺得當老師的成就感與幸福感最大的那個。」

我如此不完美，但對我，她從來不吝嗇表揚。

所以，不在她身邊的那些日子，只要一想到她，我就覺得自己可以變得更好。

後來，我考上大學，曉莉在朋友圈裡昭告天下。

她因此遭到不少學生的「投訴」：「老師，我們也是你教過的學生，怎麼你對江寧這麼特殊？」

曉莉回復兩個字：秘密。

15

我對曉莉無話不說，但有一個秘密，我保守了整整大學四年。

2021年9月1日，開學季。

上午8點鐘，我穿著校服，坐在一群初中生中間，上了開學第一課。

是曉莉的課。

她一直上到快下課時，才發現我，嘴巴驚得張成了O型。

我向她做了一個噓的動作，但她還是把我揪了起來：「說說吧，這是弄哪出？」

於是，我先向曉莉伸出手：「介紹一下，江寧，女，24歲，你曾經的學生，現在的身份是14中數學老師，你的新同事。初來乍到，請多關照。」

曉莉整個人都激動得說不出話來。

我扯了扯身上的校服：「劉老師，我欠你一次正規的開學。感謝你把當年那個穿著露臍裝的問題少女培養成今天的人民教師，我會用餘生，做一個像你這樣的人……」

那是我第一次叫她劉老師。

而在心裡，在人生一個又一個隘口，她賜予我的，是父愛與母愛的力量。

也因為她，我高考所有的志願都填報的師範院校。

我當年的那句「後會有期」其實早有隱喻。

是她教會我如何出發，而我的理想卻是回到她身邊，做一個像她那樣的人。

16

如今，我跟曉莉真的成了同事。

大家說我不愧是她的學生，在「護犢子」這一點上，像極了她。

是啊，那是因為我比任何人都知道，對於一個十幾歲的孩子來說，和善的尊重，堅定的支持，無條件的偏愛，發自內心的看見，有多麼重要。

那是比成績更令他們受益終生的靈魂根基。

這世界上沒什麼突然開掛的人生，愛，是唯一的魔法。

我希望未來有一天，孩子們想起我時，就像我每次想起曉莉一樣：

她是上天在我人生道路上安放的路燈，此地早已經過，但那光卻始終照亮。