兄弟圍攻瑞文（野鵝敢死隊瑞文）
2023-06-16 21:47:54
作者｜林小野
——他是現實生活中的叛逆者，這也是他在銀幕上反覆演繹的角色……
《野鵝敢死隊》The Wild Geese （1978年）
不論是《野鵝敢死隊》瑞文、還是《卡桑德拉大橋》「槍伯倫」大夫，都曾倍受中國觀眾喜愛。這兩個角色仿佛是為理察·哈裡斯量身訂製，一樣的聰明睿智，一樣的玩世不恭，一樣的冷眼向洋看世界嬉笑怒罵皆文章。
《卡桑德拉大橋》The Cassandra Crossing（1976年）
理察大嘴巴，好萊塢明星挨個懟，誰的面子也不給。
他說馬龍·白蘭度是混球兒，朱莉·安德魯斯特別招人煩。
湯姆·克魯斯參加首映式為何手上拿著一瓶依雲礦泉水而非香檳？好萊塢墮落了啊。
這還嫌不夠，基本沒完沒了——「我討厭好萊塢的精英主義，他們的明星有私人飛機、有保鏢、營養師和美容師，還有那個湯姆·克魯斯，僱了八個6英尺10吋的保鏢，他想說明什麼？！他想說明他是個侏儒嗎？」
（註：6英尺10吋相當於2.08米）
湯姆·克魯斯也不回應，當沒聽見。這位老前輩第一次主演電影便拿到了坎城影帝，江湖地位還是有一點的。
之所以到老了只會酗酒罵人，拍桌子打椅子，是因為老爺子心裡有暗傷，大概一輩子治不好了，好萊塢都知道。
這張照片很能代表老爺子張狂的個性
《野鵝敢死隊》軍士長傑克·沃森是真清高，平生不曾踏足好萊塢半步。邀請不去，盛情邀請也不去。
理察·哈裡斯不一樣，他在那裡賺得盆滿缽滿，拿了不少獎，交了不少朋友，然而卻在那裡盡情排洩。
理察·哈裡斯與好萊塢的淵源還是挺深的，基本盤根錯節。
他的弟弟德莫特·哈裡斯是好萊塢一位製片人，1976年，兄弟倆合作了一部電影《夏日的回聲》，主人公是一個小孩兒。
你能認出這孩子是誰算你厲害！
《夏日的回聲》Echoes of a Summer（1976年）
再給你一點提示，拉個近景——
Jodie Foster in Echoes of a Summer（1976）
看著眼熟是吧？這是十四歲那年的朱迪·福斯特。
對，沒錯，《沉默的羔羊》那位。
理察的弟弟很能幹，弟媳婦卡桑德拉·哈裡斯更是大名鼎鼎，後來她嫁給了007布魯斯南。
布魯斯南亡妻卡桑德拉·哈裡斯Cassandra Harris（ 1948年12月15日-1991年12月28日）
布魯斯南與妻子一同出演的《斯蒂爾傳奇》第一季第五集
人們往往稱頌布魯斯南的美德，他在妻子因卵巢癌去世後，還在賣力撫養她與前夫所生的一對兒女。
後來小女孩兒跟她母親得了一樣的癌症死去，巨額醫療費用全部由繼父布魯斯南支付。
這對兒女是理察·哈裡斯的親侄子、親侄女。
這張照片除了布魯斯南，都姓哈裡斯
哈裡斯大概很羨慕布魯斯南的婚姻，布魯斯南與妻子是死別，而他與妻子則是生離。
理察·哈裡斯與前弟媳婦卡桑德拉的合影，不久後她就去世了
很久以前，哈裡斯也曾擁有一個美滿的家庭，三個可愛的孩子。
那時他還相信一些東西，藝術、理想、事業、友誼、愛情、親情……世界廣闊、人間值得。
還沒有後來那麼嚴重的幻滅感。
Ⅱ. 鄉下放牛娃娶了英國貴族小姐
1930年10月1日，理察·哈裡斯出生於愛爾蘭利默裡克縣一個農戶家庭，兄弟姊妹九個。
這是一個偏僻的小鎮，迄今人口不足二十七萬，「利默裡克」愛爾蘭語意為「荒蕪的沼澤」。
哈裡斯的母校——利默裡克NEW MOON學院
雖然家境貧寒，但他在讀高中時，成了縣裡遠近聞名的橄欖球小能手。現如今家鄉的人們還在津津樂道他過人的撲斷技術。
哈裡斯幼年曾幻想長大之後做一名職業橄欖球手，擺脫窮鄉僻壤，階級大換血，然而十幾歲時，一場肺結核打碎了他的夢想。
隨後他開始對戲劇和文學著迷，只要能夠離開家鄉，他可以光腳走過玻璃碎片。
終於有一天，他得到了一個機會，進入倫敦戲劇學院（lamda）學習。
倫敦音樂和戲劇學院
上學時哈裡斯便是一個不安分的學生，某次他動用為數不多的積蓄組織同學排練了一場話劇，結果上演時門可羅雀，導致他血本無歸，為此他睡了六個星期煤窯。
畢業後哈裡斯正式開啟舞臺劇生涯，他不安分的個性愈加凸顯，屢屢惹是生非。
某次，劇院籌備上演《麥克白》，排練期間男主演倨傲無禮，不停擠兌新人哈裡斯，哈裡斯決定好好整整他。
終於，某天《麥克白》正式首演，場面熱烈臺下人頭攢動。當劇情行至高潮，男主角麥克白問道：「那哭聲所為何事？」哈裡斯扮演的希登本應回答：「陛下，是皇后死了。」然而他卻陰陽怪氣說道：「哦~我親愛的陛下，皇后睡著了，十分鐘之後就起來。」
然後，麥克白就蒙圈了，不知道怎麼往下接了。
然後，臺下一片爆笑。
然後，整場演出就泡湯了。
然後，哈裡斯就被劇院炒了魷魚，即刻開除！
按理說哈裡斯的舞臺生涯然後就再也沒有然後了，然而他憑藉著才華和天賦迅速找到了新工作，重新出現在倫敦舞臺上。那時少年哈裡斯有個樸素的想法——我還沒演過哈姆雷特呢，不能放棄。
事實上他一輩子都沒演到這個角色。
1956年春天，哈裡斯在派對上遇到一個姑娘，她沒有職業，身份是「社交名媛」，人們背地裡都叫她「威爾斯交際花」。
這位姑娘叫伊莉莎白·裡斯，比哈裡斯小六歲，其人聰慧過人，而且家庭背景顯赫。
伊莉莎白·裡斯 Elizabeth Rees（1936年5月1日出生於英國威爾斯）
伊莉莎白的父親是政治家大衛·裡斯-威廉士，第一代奧格莫爾男爵，1945年紐倫堡審判檢察官之一，1951年-1954年英國內閣大臣。
紐倫堡審判（1945年11月21日-1946年10月1日）
那時哈裡斯還是一個籍籍無名的小角色，在各種莎士比亞話劇中跑著小龍套，然而伊莉莎白卻被他深深吸引。
很快這對年輕人陷入熱戀，1957年2月9日二人正式結婚。二十七歲的哈裡斯糊裡糊塗成為某內閣大臣乘龍快婿。
1958年8月2日，伊莉莎白生下了他們的第一個兒子——達米安·哈裡斯，接下來的數年間，又一口氣為他生了兩個男寶寶。
這三個小寶寶長大之後全都混在好萊塢，長年活在爸爸的盛名之下，不容易。
假如當年哈裡斯不是搶灘好萊塢，他不會在世界範圍內大放異彩；假如當年哈裡斯不是混跡好萊塢，這個家也不會散得那麼快。
六十年代初期，哈裡斯開始嶄露頭角。先是在群英薈萃的《納瓦隆大炮》裡演了一個小小的角色，演員表上位列第二十五，雖然這是一部英國電影，哈裡斯卻成功引起好萊塢的注意。
《納瓦隆大炮》The Guns of Navarone（1961年）
很快，哈裡斯出現在馬龍·白蘭度主演的《叛艦喋血記》一片裡。
《叛艦喋血記》Mutiny on the Bounty （1962年）
為了演好這個小角色，哈裡斯曾長達半個月沒有洗澡，渾身上下散發著一種鹹魚味道的體香，同劇組成員跑去製片人那裡告狀，已經被馬龍·白蘭度搞得焦頭爛額的製片人找來哈裡斯問他「why？」
哈裡斯一本正經回答道：「因為我是一個方法派演員。」
跟周星馳「其實我是一個演員」有異曲同工之妙。
製片人對他印象不錯，知道他是個用功的小夥子。因為他來面試時，可以當場背下《碼頭風雲》馬龍·白蘭度的全部臺詞。
那時候很拿藝術當藝術的哈裡斯很快得到了高額回報，接下來他挑大梁主演了《如此運動生涯》，主人公是一個橄欖球版的哈姆雷特。
這是他第一次當主角，上來就拿了一個坎城影帝！外加奧斯卡最佳提名。
《如此運動生涯》This Sporting Life （1963年）中間黑西服男子看著眼熟不？
哈裡斯成了各路國際名導的搶手貨，接下來他趁熱打鐵，取代阿蘭·德龍，出演了義大利著名導演安東尼奧尼的《紅色沙漠》，影片一舉奪得威尼斯金獅獎，哈裡斯終於迎來了自己的事業巔峰。
第25屆威尼斯金獅獎獲獎影片《紅色沙漠》deserto rosso（1964年）
哈裡斯有感自己終於配得上貴族妻子了，然而那邊廂伊莉莎白有了更為細膩的心理活動，他不曾捕捉半分。
好萊塢這般花花世界，獨守空閨，未免太過浪費。
1971年2月，女演員瑞秋·羅伯茨離婚，痛苦不堪，哈裡斯致電慰問。
兩人曾一起合作了《如此運動生涯》，瑞秋飾演一位被男主角愛慕的寡婦。
這位女演員中國觀眾相當熟悉，她曾在《孤星血淚》裡扮演匹普那位粗俗勢利的姐姐。
《孤星血淚》Great Expectations（1974年）
也曾在《東方快車謀殺案》裡扮演那位神經兮兮、羅芙娜公主的德國女傭。
《東方快車謀殺案》Murder on the Orient Express（1974年）
顯然哈裡斯的安慰並未起到多大作用，許多年後，久久走不出情傷的瑞秋服毒自殺。
不過，當年通電話時，二人誰都沒想到，這位拋棄瑞秋的負心郎，接下來娶了誰？
Ⅲ. 他橫刀奪愛，搶走哈裡斯愛妻
《窈窕淑女》My Fair Lady（1964年）
雷克斯·哈裡森一直小心翼翼維護著自己的社會形象，憑藉《窈窕淑女》奪得奧斯卡最佳男主角後，他在任何場合都要打扮成希金斯教授。
以至於美國有一款帽子就叫「希金斯」。
不過好萊塢同仁可不買他的帳，私下裡叫他「小白臉雷克斯」。他對路上要求籤名的年輕姑娘竭盡滿足，但如果衝上來一個老太太，他會毫不猶豫叫對方「去死」！
他的風流帳基本是一本爛帳，前前後後結婚六次不說，至少有兩位女演員死在他手上。
四十年代末期，雷克斯婚內出軌女演員卡洛爾·蘭迪斯，又不肯兌現承諾跟第二任妻子離婚，卡洛爾失望之餘與雷克斯共進最後一次午餐之後，服下大量的安眠藥。第二天清晨，當雷克斯再度踏入卡洛爾的香閨，他看到的只是床上一具冰冷僵硬的屍體。
卡洛爾·蘭迪斯 Carole Landis（1919年1月1日-1948年7月5日）
出演《窈窕淑女》時，華納兄弟老闆傑克·華納非常忌憚他的名聲，託詞說他太老了，不給他演男主。後來又不知道被哪位高人點撥——雷克斯英俊瀟灑、風流多情，可以令不同年齡段的女人掏錢買票走進影院。
剛剛我們提到的女演員瑞秋·羅伯茨是他的第四任妻子，瑞秋死得相當悽慘。
瑞秋服毒之後並沒有馬上死去，藥物產生的幻覺令她在家中猶如遊魂一般走來走去，最終生生撞碎一塊巨大的玻璃屏風。第二天一早她的屍體被園丁發現時，廳裡滿地全是碎玻璃片，瑞秋身上的睡衣被劃成一條一條。
雷克斯可從未覺著自己哪裡不好，他數次在不同場合對人說道：「妻子這種東西就像鑲了金邊的股票，你擁有的越多，股息越大。」
甩掉瑞秋，接下來雷克斯娶的這位姑娘，絕對是一支機油股。
若說雷克斯與伊莉莎白·裡斯的第一次見面，仍與《如此運動生涯》有關。
1964年4月13日，第36屆奧斯卡頒獎典禮上，雷克斯與哈裡斯同時角逐最佳男主角，那年雷克斯的作品還是《埃及豔后》凱撒。
雖然二人同時落選，但在這次頒獎晚會上，雷克斯第一次見到哈裡斯的妻子伊莉莎白·裡斯。
第37屆奧斯卡頒獎典禮上的雷克斯與妻子瑞秋
同時伊莉莎白也注意到了這位高大英俊、魅力非凡的男演員，以她「威爾斯交際花」的高超手腕，只能說，她沒有的，就是她不想要的。
終於有一天，伊莉莎白走到丈夫哈裡斯面前，輕啟朱唇，「我們分手吧。」
之後她帶著三個兒子改嫁雷克斯，雷克斯從此多出一個社會身份——哈裡斯三個兒子的繼父。
《野鵝敢死隊》瑞文的女人跑了，好歹還留下個兒子。而現實生活中的哈裡斯孑然一身，備感孤獨悽涼。
《如此運動生涯》兩位男女主演的命運似乎暗合了影片故事情節。
片中，哈裡斯飾演的礦工將自己以1000英磅的價格賤賣給橄欖球俱樂部，並用這筆錢買了一部新車，用以討好瑞秋扮演的寡婦，未曾想觸發了女人的傷心事，女主人公由於受到強烈的刺激腦溢血發作猝然離世。
收之桑榆，失之東隅，萬般皆是命。
《如此運動生涯》This Sporting Life （1963年）
Ⅳ. 半生寥落半生塵，半世瘋癲半世閒
單身的理察·哈裡斯此後餘生只幹兩件事——大放厥詞and拍爛片。
他不再顧忌自己坎城影帝的身份，什麼戲都接，只要給錢。徹底走上了一條自我毀滅之路。
他曾多次放言：「……我對名譽、不朽或不朽之類的事情不感興趣。我不在乎我記得是什麼。我不在乎我是否被記住。我不在乎我是否不記得了。我不在乎我為什麼會被記住。我真的並不在乎。」
那之前他這個運動健將沒有半點不良嗜好，妻子離開他之後，他先是開始吸菸，緊接著酗酒，到後來五毒俱全。
某夜，他醉臥倫敦街頭，一位巡警撥弄醒他，哈裡斯嘟嘟囔囔說道：「哦，世界正在旋轉，我的家正在向我走來……」
七十年代中期，哈裡斯也曾短暫地振作一番。1974年6月7日，他娶了小他十六歲的世界名模安·託克爾。
這個紐約姑娘活潑可愛，身材曼妙，兩年後二人又一起參演了《卡桑德拉大橋》。
《卡桑德拉大橋》安·託克爾扮演的蘇珊
《卡桑德拉大橋》上映後，哈裡斯並不十分開心，當時他聽到一個傳聞，說這部電影的製片人卡洛·龐蒂有問題（索菲亞·羅蘭老公）。據說卡洛·龐蒂才是片中那個小白臉羅比，羅比利用火車販毒，而卡洛·龐蒂則是利用這趟從法國到瑞士的火車搗騰古董。
《卡桑德拉大橋》裡的小白臉羅比（馬丁·辛扮演）
許多年後，卡洛·龐蒂也的確因為走私國寶遭到起訴被限制入境。
這一切令理察·哈裡斯感到膩歪透頂。
就像《野鵝敢死隊》裡的瑞文一樣，他不知道自己在為誰戰鬥？
《卡桑德拉大橋》上映前，製片人卡洛·龐蒂對外宣稱哈裡斯的名模妻子安·託克爾已經懷孕，不過從現有的資料來看，這個孩子並未生下來，去向成謎。
不久之後，哈裡斯開始對婚姻感到厭倦，沒什麼事兒能真正令他提起神來。
拍攝《野鵝敢死隊》時，他在南非因為K多差點死掉，險些嚇死製片人。
八十年代初，他又險些將自己喝死，當時身邊的親友已經叫來牧師為他做最後的祈禱了。
與死神擦肩而過的哈裡斯開始正經起來，醒來之後第一件事，戒酒；第二件事，與妻子安·託克爾離婚。
他不想再欺騙女孩兒，自己確實恐婚，此後二人正式開啟走婚模式，不定期非法同居，直到他死去那天。
再說說那邊廂曾經的交際花太太伊莉莎白·裡斯，嫁給雷克斯當了四年影帝太太之後，二人離異，伊莉莎白向法庭提訴的理由是——「雷克斯·哈裡森有了不正當的行為」。
之後她嫁給了英國議員彼得·艾特肯，不出幾年，她又嫁給了這位議員的堂弟喬納森·艾特肯，反正都是艾特肯太太，反正都是議員太太，差別不大。
晚年哈裡斯、前妻伊莉莎白和孫女們在一起
哈裡斯生命的最後十二年裡，他住在倫敦著名的沙威酒店758號房間裡。那個房間可以看到泰晤士河景色，他每周只打掃一次房間，很少通知前臺他離開房間，傭人們不得不每天十次檢查他的門，看看「請勿打擾」標牌是否翻過來，上面寫著「請給我的房間化化妝」。
哈裡斯成日躲在房間裡凝視著河景腦子裡都在閃現什麼我們現在無從知曉，只知道人到晚年，他唯一在乎的只有親情。當他11歲的孫女威脅他，如果不出演《哈利·波特》鄧布利多就不再同他講話，於是他乖乖就範。
2002年8月，七十二歲的理察·哈裡斯被診斷出霍奇金病，病情非常嚴重，沒有康復的希望。
同年10月25日夜，一輛救護車呼嘯駛來，停在沙威酒店門口，當醫護人員們抬他走過一樓大堂時，哈裡斯還不忘探出頭來，對著住客們嚷道：「都怪這家酒店食物太差勁兒了。」
臨死還不忘調皮搗蛋兒。
當晚他病逝於倫敦醫院，沒有遺囑。這個時間距離《哈利·波特與密室》在美國上映只有兩周時間。
他是《哈利·波特》系列第一位去世的演員。
死後哈裡斯被火化，骨灰撒在了他巴哈馬家裡的花園。
理察·哈裡斯 Richard Harris（1930年10月1日-2002年10月25日）
2009年，《鋼鐵俠2》美國男演員米基·洛克（Mickey Rourke）將他的英國電影和電視藝術學院獎最佳男演員獎獻給了理察·哈裡斯，稱他是「一個好朋友和一位偉大的演員」。
（全文完）
,
