上的網紅和真正的網紅（網紅快跟明星一樣無聊了）
2023-06-09 04:42:43 1
最近有一個新聞，說大不大，說小不小。
一張人大代表候選人公示板，把李佳琦推到了「學歷造假」的風口浪尖。
說事情不大，是因為隨著李佳琦團隊和南昌大學的澄清，風波已經迅速平息。
說不小，則是因為它本身就像是一個信號。
不止是李佳琦，更多原本靠著接地氣起家的網紅，如今也經常面臨「翻車」的危險；
與之相伴的是，網紅們越發謹言慎行，一如幾年前的明星。
而李佳琦這樣的頭部主播，大概就像是最先感知到水溫變化的「鴨子」。
感受到——明星消停之後，網紅正在漸漸成為「最危險」的職業。
01
充滿「求生欲」的網紅們
我很想把李佳琦這次的應對方案整理列印出來，賣給網紅們傳閱。
題目就叫作，《網紅求生的180法》。
這次他差點踩上的幾個坑——以為他南昌大學畢業，結果高中學歷——個個都是大的。
但偏偏平穩落地，避坑能力不得不讓人佩服。
比如第一條，「炒作高學歷」。
儘管很多網友都聽說過李佳琦上過南昌大學，但他本人確實從沒拿學歷說過事兒。
唯一一次正面談到畢業學校，是為了給母校錄祝福視頻。
於是完美避開「高學歷翻車」的陷阱，還體現了念舊情、有人情味的良好品質。
第二條，所謂「學歷造假」。
嚴格來說是吹牛，比如你上了某名校的二級學院、合作辦學，就說自己是名校學生。
而李佳琦的微博介紹中，嚴謹地標明了「南昌大學藝術與設計學院」。
吹牛陷阱，順利跳過。
以前總說，網際網路時代沒有人經得起這樣「扒皮」；
現在想收回這句話，像李佳琦這樣的大網紅，大概是經得起的。
無論起作用的是個人品質還是團隊公關，他都躲開了輿論場上的任何一個隱形炸藥桶；
用網友的話說：「危機公關做的比明星還好。」
不過這些「求生大法」大概也不用我教。
現在但凡數得上的網紅，也同樣把各種「禁忌話題」牢記於心。哪怕不小心從旁邊經過，都要趕緊跳開幾步。
兩年前我們曾寫過一篇文章，提到網紅跟明星之間的鴻溝正在逐漸弭平。
當時指的是影響力的趨同，開始上同樣的節目，甚至主動帶起文化和潮流。
如今這句話有新內涵了——
就連一言一行的謹慎勁兒，也有過之而無不及。
我之前關注過不少美食探店、教育等垂直領域博主，粉絲多則一二百萬，最少的只有二十來萬。
截止到目前，他們幾乎無一例外地發展出了一套「保命」話術。
那種專門去吃高端餐廳的，必強調「大家還是要結合消費能力，理性購物」；
試吃時提到了別的餐廳，還會字斟句酌，防止掉進「拉踩」陷阱。
至於教育類博主就更小心了，地圖炮、學歷歧視都是攔路虎。
一不小心說句「就連xx學校都錄取不了」，簡直要後悔到要把舌頭咬掉。（誤）
當然，也並不是笑話網紅在網際網路輿論大潮面前畏首畏尾。
因為網友們明明也更吃這一套。
甚至「畏首畏尾」本身，也能變成一個梗。
比如今年有好幾個全網狂歡的名場面，都圍繞著同一個關鍵詞——網紅的「求生欲」。
反詐警官老陳跟人直播連線，意外連到了一個「西廠公公」；
對方手足無措，並積極表示自己「今天什麼都不幹了，就宣傳反詐」，兩個人都漲了不少粉。
鴻星爾克捐款事件，無數網友湧入各大品牌直播間；
也是其他品牌員工的「臨陣倒戈」「自發宣傳」，最能戳中大家的情緒。
無論是網紅們還是網友們，似乎都在把「如履薄冰」當作最該遵守行為規範。
只不過方式有所不同，有人的求生欲體現為「避雷」，有人把求生欲玩成段子。
但在不同的行為背後，指向的情緒卻是共通的——
對輿論的審視保持敬畏，已經成了網紅的必修課。
02
從「小作坊」登堂入室
現在，幾乎所有日常上網的人，都已經對這個局面習以為常。
但稍一回望就會發現，在網紅行業剛剛露頭的時候，情況不僅不同，甚至是截然相反。
有人將2019年稱為「網紅元年」，這批從網際網路上「生長」出來的名人，第一次被大眾看見。
而他們之所以能從信息迷宮中脫穎而出，恰恰是因為「夠真實」「夠大膽」。
明星公眾形象集體後縮，涉及個人形象的負面新聞儘量拖到已經沒人感興趣再公布；
正巧這時，網紅們帶著奇葩的發言、生動的私人生活、不管不顧的熱辣勁兒來了。
從一開始，他們就離「正確」「謹慎」十萬八千裡。
因為網際網路的邏輯本來就是越出格、越獵奇，就越容易吸引眼球。
滿口「奧利給」的冬泳怪鴿、表情誇張五官亂飛的「韓美娟」……很多人第一次看到的時候只皺眉，但最終也不得不承認：「好怪，但確實有點東西。」
網紅博主們的戀愛、離婚故事撕到昏天黑地，也沒人拿著放大鏡評價他們「不夠正確」。
是什麼變了？
一方面，隨著網紅產業真正成為網際網路顯學，曾經互不連通的小圈子被打破。
土味博主的「語錄」可能成為大學生的口頭禪，知識博主也能因為幾個金句火遍全網。
耳帝曾經將移動網際網路時代形容為「一個個巨大的秘密王國，只在主流世界有不起眼的入口「；
那如今人人都已經掌握了王國大門的鑰匙。
網紅與受眾原本只是簡單的供需關係，你需要什麼，我提供什麼。
而如今，他們隨時可能被推向更大的池子，擁有流量的同時，也面對更多的不穩定性。
土味主播因為談了一場「甜甜的戀愛」，受到年輕女孩們的熱捧；
當愛情泡泡破碎時，自然也會迎來慘烈的「塌房」。
原本活在「同溫層」的知識型網紅，不知道因為自己哪句話、哪個細節，就會被推向公眾的目光下，接受四面八方的審視。
當風暴不可控，謹言慎行，也就成了最順利成章的選擇。
另一方面，大眾對網紅的包容度，的確是在逐漸減弱的。
因為這個行業，幾乎已經收回了從底層長出的觸角。
「冬泳怪鴿」成了快手宣傳片裡的主角，「韓美娟」做回韓佩泉，還參加了選秀；
他們似乎都從那個「野蠻生長」的世界裡掙脫了。就好像是鄰居家那個有出息的孩子，再見已是相逢不相識。
於此同時，沒人再相信網紅也可以是普通人。
「要麼是MCN公司扶持的，要麼背後有專業團隊操刀。」
現在沒有團隊，那麼成名了以後也會有。
支持網紅，以前像是支持有夢想的朋友，現在則是「讓我看看這又是哪個有錢人」。
當情感連接消失，網紅與他們的受眾間幾乎只剩下了冷冰冰的交易關係——
你給我想要的夢幻，我交出我的注意力。
每個普通網友都是挑剔的消費者，繃緊為自己貢獻的流量」維權「的那根弦；
網紅們當然只能做盡職盡責的導購，畢竟「賺了這份錢，就要承擔這份風險」。
03
網際網路只剩「造夢生意」？
所以我要說，網紅的「求生欲」說明他們的時代，已經正式進入2.0版本。
尤其是，隨著明星在公共領域的進一步退場，網紅們已然成為最最顯眼的「出頭鳥」。
曾經用在演員、偶像們身上的「消費者審視」，正在原封不動地落在這群所謂的流量新貴頭上；
無論他們的粉絲是多是少，都同樣站在搖搖欲墜的鋼絲上。
甚至某種程度上，網紅面臨的風險和不確定性，比明星還要更甚。
如果說後者還有或好或壞的作品可供傍身，那麼大多數網紅販賣的不是自身形象，就是私人生活。
比如上個月再次鬧上熱搜的初代LU一絲，當年憑藉「怒甩出軌男」打下了她獨立女性的江山。
後來大家聽說她並沒又離婚，甚至後來的「年下男友」也是丈夫假扮的，又紛紛表示「下頭」。
把自己當「商品」本身，能讓他們更加拉近跟粉絲的距離。
可一旦公共形象出現裂縫，碎得也就更徹底。
所以也就可以理解，為什麼如今隨便一個網紅都要把「求饒保命」四個字掛在臉上；
前車之鑑太多了，輪到自己往前走的時候難免要多看看腳底下有沒有坑。
只是有點遺憾，這原本是比明星更接地氣、更生動的一種人。
可眼看著他們也走向了保守，走向妥帖、絕對正確。
或許當網紅成為造夢者開始，就註定會走到這一步。
人們當然希望夢境永不破滅，但在真人身上尋找穩定、永恆不變的東西，本身就是不切實際的幻想。
更可悲的是，網際網路明明聚集了如此龐大、形形色色的個體，如今卻只剩下造夢這一個選項。
就像「網紅」這頂帽子可能會掉到任何人頭上，但無論起點如何不同，他們終點卻已經註定。
喪妻男人靠販賣「深情故事」獲得流量和收益，也因人設崩塌而遭遇反噬；
老演員帶貨被罵「不務正業」，得到網友的廣泛同情後又迅速翻車為「賣慘」。
人人都在說選擇了成為網紅，就該承受被當作商品的代價。
可我只想說，無論這些例子裡先「動手」的是哪一方，我都實在是厭倦了這樣的邏輯。
人與人之間也本該有思維的碰撞、靈魂的連接，或者哪怕一點點能夠超越「消費與被消費」的關係存在。
如果網紅徹底成為了造夢、造人設的「流水線工廠」，我們也就不只是消費者，更是網際網路這張巨網下的「流量電池」。
這麼一看，大家樂於觀賞網紅們花式展現自己的「求生欲」，可能還是件好事。
至少承認了他們也是人，只是在扮演一個人設，並希望他們儘可能「扮得像點」。
那不如我們去試著期待，說不定某天虛擬偶像能夠解決這一切——
就別難為真人了，去愛永不塌房的玲娜貝兒們吧！
,
