廈門市安寧病房（安寧病房不是等死的地方）

2023-06-18 15:58:10 1

活下去，是人的本能。因此，自有人類文明開始，就有藥、有醫、有治療。

如同東西壞了不一定都修得好，病也不總是治得好。

與惡疾和衰老纏鬥了數千年後，醫學界面對死亡的態度發生微妙轉向——1967年，第一家安寧病房在英國成立，對臨終病人進行療護，不再以治癒為目的，而是盡最大可能緩解病人和家屬的生理、心理和精神痛苦。

50多年裡，安寧療護的概念傳入中國，在近年來迅速普及。

8月初，記者跟隨央視新聞《相對論》欄目組，前往北京市海澱醫院安寧病房，旁觀了生死邊界上的溫暖與慈悲。

淨

早上十點，是醫院最擁擠的時候。海澱醫院的門診部站滿了人，人們單手舉著化驗單側身擠過迴廊，候診室門口的凳子是搶不到的，能站在牆邊靠一靠已屬幸運。

只有15診室門口，罕見地有空座，也不見排隊。偶爾有人在宣傳板前駐足，上面寫著：「安寧療護綜合門診，為就診患者及家屬提供從門診診療至收治入院的多種形式的服務，包括溝通與決策、症狀指導及控制、照護指導、家屬支持」。

那是一位穿得樸素但整齊的老人，他知道有這個病房，可以讓治不好的人走得安穩些，但是沒有掛上號，索性上門診來問問。老伴已是癌症晚期，生存希望渺茫，又不堪治療的痛苦。

醫院是爭分奪秒的地方，但安寧門診的問診時間非常長，老人等了許久，上一位病人才出來，護士把他們送到門口，輕輕在家屬胳膊上拍了拍，以示安慰。

坐在輪椅上的老太太滿面病容，鬢角全白，但不亂，連蓋在腿上的毛巾被，也疊得挺整齊。

家裡有重病患的人都知道，疾病容易讓人喪志，對生活胡亂安排。但出現在安寧門診的病人和家屬，都少見邋遢和頹廢，哪怕衣衫樸素，也乾淨整潔。

近年來，安寧療法在中國迅速普及，但依然是小眾的，大部分人不知道，知道的人可能不接受，選擇走進這間診室的人，已經準備好了用另一種方式面對死別。

敬

「明天的手術已經排滿了，只能約後天了。」

「那就給患者皮下注射嗎啡，先止疼，再堅持一天。」

會議室裡，海澱醫院安寧病房的秦苑主任正在與護士商討如何給患者用止疼藥。那是一個癌症晚期的病人，儘管疼痛難忍，但她還是堅持每天都下床走走。

癌是眾病之王，病至末期，渾身只剩下疼。尤其是老人，當疼痛、出血、失禁、化膿等等問題接踵而至，尊嚴和體面都已經顧不得，那是傷身，更是誅心。

許多病人家屬，因為沒有醫學專業知識，不敢給病人貿然使用止疼藥，只能眼睜睜看著他們痛苦。

躺在床上的身上疼，陪在床下的心裡疼，情狀悽慘。

面對已無藥可醫、無方可用的病人，安寧療護會把重心放在症狀控制上。安寧療護又叫姑息療法——顧名思義，讓病程順其自然，不強行搶救，盡最大的努力，有痛止痛，出血止血，讓病痛從眼前「消失」。

當日查房時，有一個病人說肚子不舒服，秦主任過去摸了摸，問道：「給你灌腸吧，會好受一點，好嗎？」

患者不假思索：「好，好。」

既然告別無法避免，能少痛一點是一點，這也是一種對生命的尊敬。

近

海澱醫院的安寧病房與腫瘤科設在同一層。中午的病房飄著飯菜香味，吃過飯的病人倚在床上犯困，一對正在散步的母女，在走廊小聲交談。

牆上貼著醫護團隊的照片，但不是一板一眼的白大褂照，都是生活照。有個可愛的護士，甚至只有一句話簡介：「減肥是我的終身事業」。除了醫護，安寧病房還配有心理諮詢師和社工及志願者，他們的介紹欄大都寫著對生死的感悟。

「都是P過的美照，」秦主任笑著大方介紹，「在我們這，沒有醫生和患者，只有人與人，你和我。」

節奏很慢，沒有不斷響起的呼叫鈴，也沒有探視者來來往往，走廊上的綠植和魚缸都被打理得很好，一尾健壯的金魚在水裡「皎若遊龍」。

這間安寧病房只有兩個醫生，查房像串門。

「我這個樣子，要麻煩你們照顧，真是太對不起了。」病床上的老太太自責，秦主任走近，撫摸她的臂膀，耐心地問起來，「發生什麼事了，您怎麼會這樣想呢？」病人的女兒站在遠處，悄悄抹淚。

老人的心情總是沉鬱，醫生與社工和她的親人輪番談了好幾次，努力想辦法。

在其他治療中，醫生是擋在患者和死亡中間的最後一道牆，但在安寧病房，醫生更像一座橋，用自己的專業知識與治療手段，「託住」被死亡陰影籠罩的一家人，牽引他們渡過這一難關。

盡

安寧的安，是安生者的心，安寧的寧，是讓逝者得到寧靜。

吃午飯前，社工趙靜帶著自己的實習生，一直在做一份PPT，這是她第一次做送給病人和家屬的「傳承文檔」，速度很慢。

她介紹，這是「尊嚴療法」，在徵詢患者同意後，會和他們好好聊個天，從未了的心願，到對家人的囑咐，天南海北，把想說的話都講出來。

社工會把聊天整理出來，交給家人留存。

「你是人間四月天……」趙靜仔細核對著自己做的第一份「傳承文檔」，她是個年輕的姑娘，四月天是她心中對生命最好的讚美。

志願者回憶，有一位病人一直和老伴鬧矛盾，彌留之際老伴也不太會照顧，兒子夾在父母中間又氣又急。

社工們反覆給老人電話，真心實意地調節，一家人最終摒棄前嫌，重新坐在一起。

第二天凌晨，病人在睡夢中安詳離世。

清官難斷家務事，但安寧療護的原則是「全人、全家、全程、全隊照顧」。許多家事糾葛，在死亡來臨之際會凸顯出來，秦醫生和護士、社工們會通過召開「家庭會議」，引導患者和家屬把話說開。

「了無遺憾才是善終」。一位病人家屬在送走家人後，對秦主任感嘆道。

採訪的間隙，救護車又送來了一位緊急入院的患者。

「您知道自己得的是什麼病嗎？」老人耳背，秦主任大聲問著。

「不知道。」

......

「那您對我們有什麼期待？」秦主任追問。

一陣沉默過後，老人仿佛鬆了一口氣，答道：「減輕痛苦就好！」

送他來院的家屬遞上病史資料，告訴秦主任，自己一家已經做好了準備。

中國人講究「善終」，認為這是人生很大的福報。

這個規模不大的安寧病房，五年裡，已經讓三百多位患者安詳離世，得以善終。

來源： 央視網