強烈推薦5部必看的電影（這是近期看過的最為奇妙的電影）

2023-06-07 02:43:57

《瞬息全宇宙》是近期難得引發廣泛關注的電影。它在美國收穫超5000萬美元的票房，成為A24發行過的票房最高的電影，且斬獲評論界一眾好評。女星楊紫瓊在電影中飾演一位美國華裔移民，中年時家庭事業雙雙陷入危機，而她卻突然發現，身處的宇宙有千千萬萬，她的人生似乎擁有無限可能，甚至可以拯救世界。

觀眾熱議電影中所展現的東亞母女關係、中年女性的困境，乃至其蘊含的存在主義意義。這也是影評人梅雪風近期看過的最為奇妙的電影，無限的宇宙消弭了邊界，見識到浩渺，才會珍視局限，並確認自身的位置，確認人與人之間的聯結。

這是近期看過的最為奇妙的電影。

它最厲害的地方， 在於它的設定和人類存在境遇之間的對位關係。從某種程度，它和楊德昌的《一一》有點像。《一一》通過一個家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，來講述生命複雜又單純的悖論。而《瞬息全宇宙》，則是通過一個家庭在不同平行空間的故事，來講述自由與限制之間的難纏的共生關係。它們都相當形而上，但都有著將其日常化的能力，而在這種日常化當中，又都保持了相當清楚的脈胳，以及因這種清晰而擁有的穿透力。

要能達到這種設定與表達之間的水乳交融是難的。失敗的例子比比皆是。比如同樣是平行宇宙，李連杰曾拍過一部《救世主》，它的設定就相當粗糙：只是說你殺死別的宇宙中的自己，你自己就會變得強大。實則，這個概念是大有可為的。如果我們把平行世界的每一個分身，比作你內在的某種稟賦，你殺死每一個分身，其實就是某種程度的自殘，你一步步閹割掉自己的浪漫、溫柔、正義感等等，為了虛妄的所謂的徵服世界，最終成為一個怪物，其實也有著非常殘忍而又動人的戲劇性。

一個好的設定，往往是一把更容易去開啟我們認知之門的鑰匙，但《救世主》完全沒有去挖掘這一設定的心理學及社會學上的可能性，於是它也就只是一部簡單粗暴、賣弄李連杰身手的動作片。

正面的例子也有，比如《駭客帝國》，它的設定就是我們真的被囚禁在夢中。它把我們偶然卻又縈繞不去的感受，變成了現實。是回到幽暗如老鼠洞般的真實，還是繼續留在這個比真實還真實的虛擬世界裡？這是影片中人物所面臨的最大選擇。這一選擇，與我們這些觀眾離開影院後在真實世界的感受有著相當的共鳴：我們是應該直面慘澹的人生，還是做一隻主動的鴕鳥，將頭深埋在體制與文化所強加給我們的某種空虛的意義裡。

《駭客帝國》，就這樣簡潔卻又深入地將我們對存在的不安以及某種無意識的憤怒，用一種設定具像地表現了出來，同時，又有著商業片的爽利與明快。

但《瞬息全宇宙》的獨特之處在於，它像《一一》一樣，有著相當繁複和龐大的結構，同時這種意涵上的豐富，它又能用一種類似於《駭客帝國》似的動作片邏輯清晰地講出來。這是《瞬息全宇宙》主創的功力所在。

豐富的意涵中也蘊藏微妙，這讓它的可看性要比《駭客帝國》少很多。因為微妙在某種程度上可以被視作重複，越微妙越是如此。當你以一個奇幻片或者動作片的預期去觀看時，你對微妙的容忍度也就越低。

在其中一個宇宙裡，楊紫瓊飾演的女主角伊芙琳是位大明星；而在另一個宇宙裡，她是一塊石頭

《瞬息全宇宙》可以說是一首有關自由的哀歌。

平行世界，在這部電影裡，可以簡單理解為人生的可能性。我們生存在這個世界上，可能性是我們內心必須要稟持的基本信念之一。如果沒有這個信念，其實你也就陷入了決定論甚至是機械論，於是將自己的主動權拱手讓出，放棄希望的同時也推卸掉了責任。

楊紫瓊所飾演的中年婦女伊芙琳，就處在人性可能性匱乏的時間段：她的人生已經過半，她的事業岌岌可危，她的興趣已被荒廢，她與父親以及女兒的關係，緊張而又扭曲，她與丈夫的關係瑣碎而又無趣，而這一切，都看不出能夠改善的可能。

這時平行宇宙的出現，讓她有了新的生機。

這種可能會帶來新的問題。她會有一種能夠逃離的興奮，但隨之而來的，是她對現有生活更高強度的憎惡，於影片中最直接的後果，她對她現有世界的廢柴老公越發難以忍受了。

而這種憎惡，會讓她更加沉迷於逃離。

無限是能夠讓人上癮的，但能讓人上癮的事物都是有毒的。它的毒性來自於，無限就意味著沒有座標系，你從此喪失了人生長久以來的位置感方向感，你喪失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁與漂流中，開始體味一種與被約束截然不同的情緒——虛無感。虛無對於那些熱愛世俗生活的人來說， 是一種無形的毒素，他們會隱隱覺得不對頭，所以阿爾法宇宙的丈夫威蒙德才說：你開始感到有什麼不對頭，吃的東西都沒那麼好吃了等等。

意義的喪失，來源於邊界的消失。而這個邊界本來是不存在，所以對它的懷疑是致命的。就如同伯格曼的《猶在鏡中》姐姐所說的：意識到沒有邊界是恐怖的（大意）。如同託爾斯泰曾說的：你一旦看過那個黑洞，就再也無法背過身去（大意）。

無論是伊芙琳，還是她的女兒喬伊，在無數次的多重宇宙的旅行當中，都會直觀地認識到邊界的不存在，於是她們也就會自然地領受生命的混沌與無序：你所謂的苦心孤詣，其實都是偶然在背後操弄。你看到並體驗了你的無數個人生，於是單一的人生就不重要了。而這一人生的數量是無窮的，那單一的人生就真的輕如鴻毛。

這時你對單一的人生不會真正的尊敬，而你又會對無限的人生心生恐懼。於是喬伊陷入了絕望，這種絕望也給了她力量。因為，無論是親情還是友情或者人類的任何情感，都不再能夠約束她的行為，自然她有了更多的自由和行動力。影片裡的超能力就是力量的象徵，也是她病態的象徵：她在各個世界中無障礙的穿梭，其實也就是喪失了在現實世界與幻想世界之間界限的感知力。她手裡的兵器隨意變幻，說到底就是她把幻想當真了，所以無數個意念的變幻在她眼裡是實體的變化。

沒有了邊界，所有的道德也就不存在了。你越過道德的藩籬，外面空茫一片，裡面也同樣空茫，站在界限之外，就會顯得這個邊界是多麼刻意且多餘。而失去了對道德的敬仰，殺戮本身也變得無味，因為快感的重大來源就是對道德的反叛。所以喬伊最後只有無聊和絕望，她真正想的事情只有一件，就是死。

女兒喬伊

但喬伊一定要找到伊芙琳，她要讓伊芙琳這個始作俑者也受這無盡的懲罰。這說明她還沒有絕望到底，因為真正的絕望是漠然。她希望有人陪葬，因為她無法承受獨自上路的孤獨。

伊芙琳意識到這一切的始作俑者是自己，但核心問題並非自己缺乏愛，而是源於對自己的不滿意， 她不愛自己，於是她像所有的父母一樣，將這種不滿投射到自己的子女身上。

片中的好幾個宇宙，其實是她內心恐懼的象徵。

比如那個料理浣熊的宇宙中，那個靠頭頂的浣熊操縱才能做出大餐的廚師。這是她對自己無能的恐懼，她在現有世界中的事事強勢，其實只是為了掩蓋她對家人的依賴，證明自己是操控者。

而當在現有世界中軟弱無用的丈夫說服了國稅局的審計員時，她才意識到自己造成的爛攤子，是這個看似無足輕重的丈夫來收拾的。

她意識到這點，才會有了對浣熊宇宙的廚師勸慰：我們每個人都希望別人的幫助，這並不是個可恥的事情。才會在廚師絕望時，放棄主導權，讓廚師騎在她身上，用全部的氣力將廚師擲向他的摯愛——浣熊。

另一個是熱狗宇宙。在這個宇宙中，他們都長著無用而又醜陋的熱狗手指，他們互相表達愛意的方式奇異也讓人噁心。這個宇宙中她與她的同性戀人的關係，其實就是她對現有世界中他與丈夫感情的評價，可笑、卑微。但它們因為顯得可笑，就不能存在麼，就不值得擁抱和祝福麼？當她意識到她對自我的厭棄時，她才意識到自己愛人的深情，那種從常人看起來讓人難堪的深情。

她不再抗拒熱狗宇宙的同性愛人，如他們的習慣一樣互相吮吸對方的熱狗手指時，她才不再在愛上面加上她之前都沒有意識到的苛刻條件。

在「熱狗宇宙」中，人的手指是熱狗

也正是這一點，影片中那些黃暴屎尿屁的橋段不再只是一種惡趣味的發洩，而有如一種禪宗似的棒喝。主創們將最噁心的東西與最動人的情感並置，就是為了提醒我們不要陷入庸眾那種義正辭嚴實則冷血的狀態裡。形式上看起來再廉價、再變態的情感，與我們所謂的正常的尊貴的情感並無不同。

這也是本片導演丹·關和丹尼爾·施因內特的一貫表達。在他們的上一部電影《瑞士軍刀男》裡， 屎尿屁比這一部更加濃烈，但這種內在的悲憫卻一以貫之。那種看似噁心猥瑣的背後，其實只是一個可憐人為了尋求一點溫暖的本能舉動。那種對下三路的直視，倒真有點「道在便溺」「不垢不淨」的真義。

正是這種對自我的直視，以及最終的和解， 才讓伊芙琳看到了所有人那兇神惡煞表像下的空虛。她鞭打那個內心住著個sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的內心得到療愈。她將炸彈變成香水瓶，那熟悉的香水味，讓那個色老頭變得沉醉而酣厚，他不過是個鰥居太久想念亡妻的可憐人。

而也是這種因自我了解而生的洞察力，才讓她與女兒的和解變得有了重量。而非一個大路貨的故事，為了結局而生造的皆大歡喜、大而化之的慣有結局，它是影片嚴密結構的必然結局：你當你見識到無限的浩渺時，你才會真正珍視局限所帶來的穩定感。你意識到我們對生活概念化的期待腐蝕了我們對幸福的感受力後，你才會重新體味那些瑣碎的細小卻又踏實的魅力。當你意識到徹底的自由，其實就是真正的無家可歸後，你就會重新珍惜日常生活裡那些令人厭煩的人與人之間的聯繫。

整部影片的風格，也與影片的表達相得益彰。

它看似是個科幻片，但卻在本質上是實打實的倫理片。在家長裡短的瑣屑討論中，處處閃爍著看透世事的哲思。影片充滿著各種天馬行空的想像力，內在又像一篇論文一樣嚴絲合縫。它講到了存在、意義、愛等這個世界上最大的詞彙，莊重而深沉，似乎是一個悲觀派的哲學家附體，但與此同時，重口味的場面也以一種極其興高採烈的方式被大張旗鼓的展示著，這時又是一種徹底的孩童似的惡趣味。

就如同影片中喬伊之所以要毀滅世界，只不過是因為缺愛一樣，表面與本質的錯位是影片主創刻意去追求的風格，他們用這種方式去表現那種齷蹉中的單純，荒誕中的嚴肅，愚蠢中的深情，無意義中深藏的全部意義。

如果說我對這部影片有什麼不滿足？用力過猛？不是。用力過猛和雲淡風輕同樣都只是一種風格，風格內部只要自洽都沒有問題。

是過於說教，也不是。正如我喜歡楊德昌一樣，說教自然會帶來乾燥生硬，某些轉換處硬梆梆缺少潤滑，但也正是這種說教欲，才讓它有了一種雄辯的縝密，以及要將窗戶紙戳破的果敢。要享受某種風格的好處，必然要接受它的缺陷。

真正讓我覺得有問題的，是那個黑洞甜甜圈。別的地方可以充滿了概念，唯一這個地方不可以。作為黑洞的核心，它必然有它無法言喻的重量， 它必然是女兒喬伊情感的寄託的地方，它應該是理性不能到達的地方，它必然關聯著她對生活的最大希望與失望，對母親最大的恨與愛。它必然關係到一段記憶，或者是畫面，或者是感受。而影片卻在這兒放過了它，其實也就是放過了真正的源頭，放過了影片中真正最感性的地方。

撰文：梅雪風

圖源：豆瓣電影

運營編輯：王大喵

你看過《瞬息全宇宙》嗎

在留言區和我們分享吧