yy歪歪魚和九局誰地位高（從喊麥之王到恆星見證痞帥男孩的另一面）

2023-06-07 07:11:32 4

愛的定義很繁雜，人在每個階段都會有不同的描述。

如果一定要有個詞來定義我們對愛情的想像，應該就是「奮不顧身」吧。

在初冬的北京三裡屯街頭，YY主播九局通過情侶速配，採訪了一些年輕人，試著幫助他們找到自己心儀的那一個TA。

在一個個男孩女孩對視的目光裡，九局帶著我們見證了這世間最美好的愛和感動。

2009年，九局在網絡上出道，是無數直播人口中的「初代元老」，更象徵著那一代直播人的青春。作為國內第一批職業主播，九局也是YY上第一個人氣偶像。

如今，歷經了財富、名利、階層跨越和愛情初體驗之後，九局碰到了新的挑戰。社會主流規則的約束、未來生存的走向、自我人格的設定等一併擺在了面前，他需要做出更多的讓步和調整。

於人生，於愛情，他有了更深刻的思考。這些都變成了他當下無法迴避的命題，在內心深處溫柔地拉扯。

01

相當長一段時間裡，九局都不怎麼提及自己的本名：莊嚴。

「九局」這個名字來源於MC HotDog在2001年發行的一首歌《九局下半》。「九局下半」實際上是一個體育名詞，意為一場棒球賽的最後一個半局，表示挽回局勢的最後機會。

當時的MC HotDog大學畢業即將入伍，某一天正在看體育版面時，他突然意識到，人生就像一場棒球賽。

「23歲的九局下半轉啊轉

我把帽子反戴還在期待逆轉

青春像是一場棒球比賽三人出局

明天還會有新的舞臺」

從打棒球想到人生，所有剛要畢業或者等待入伍的人內心都會有所感觸。17歲就去當兵的九局和MC HotDog有著相仿的年紀，也有著同樣彷徨。儘管喊麥和說唱之間存在巨大的不同，這首歌依然引發了他強烈的共鳴。

因為有很多經歷都相同，甚至人生的境遇都差不多，「當時覺得用歌名當暱稱太長了，所以就改成九局。」這個名字，他一用就是十年。

10月的一天，我們的採訪被九局安排在自己家裡。

他在北京大悅城附近的一個高檔小區租了一套兩層半的loft，整個屋子的裝修極為豪華，定期會有保潔阿姨來打掃。進門的玄關處有個鞋架子，上面擺滿了各種各樣的潮鞋。客廳的牆頭掛著一幅藏頭詩，連起來念就是「九局威武霸氣」。衣帽架和電視柜上都整整齊齊地碼著一排棒球帽。這些都源自於九局的一個習慣：出遠門從來只有一個小背包。「我不喜歡帶太多東西出門，需要什麼到了當地再買啊。」

和MC HotDog一樣，九局信奉一種痞子哲學，生活方式也特立獨行，之前他養過羊駝，現在養了一隻兩個月大的斯芬克斯貓。

多年來疾速增長並累積的財富，並沒有被他拿來購置豪車和華宅，但是走到哪都是一副大哥的派頭，一副不好惹也不好親近的樣子。這點在他本人看來有些無可奈何，「其實我挺好接觸的……，還是性格問題吧我覺得」。

這是他多年行事風格的習慣。和新認識的朋友特別自來熟地打招呼、寒暄，這樣的舉動幾乎沒有出現在他以往的記憶裡。

從童年到青春期，他經過了嘈雜而灰暗的一段日子。他小時候調皮，剛上幼兒園就會在午休時拽著水管子往午睡的小朋友身上澆，最後被幼兒園除名；大過年的在飯桌底下放竄天猴，在母親的單位裡衝著花盆和領導尿尿；他愛離家出走，愛打遊戲，愛闖禍，為此頻繁地被父母揍。

坐在客廳的大沙發上，九局一邊回答問題一邊自我回憶著。從2009年出道至今，九年過去了，他所在的直播平臺的網絡環境正發生著耐人尋味的變化。雖然他對MC這個職業一如既往，但他也覺得自己不再像以前那樣充滿鬥志了。「我覺得我的周圍不再是正常的生態圈，人與人的交流不再真實了。」

他同樣意識到，最重要的是，時代不同了。

02

這是一場帶著年代味道的對話。我們仿佛跟著回到了九局那段帶著點痞壞又滿身少年氣的時期。

在採訪中，他很少直視提問者的眼睛，許多答案近乎脫口而出，並不深思熟慮。甚至希望，這次的採訪報導不做過多的刪減和修改，「我也在好奇，我在別人眼裡到底是個什麼樣的。」

許多走紅主播的日常運營會逐漸趨向於藝人，儘可能地對自己不那麼好的過往做一些弱化。九局選擇做自己。對自己年少時的頑劣，也不多做掩飾。僅僅是初中，他就換了五六個學校，雖然是借讀生，已經是讓學校老師和年級主任頭疼的人物了。「老打架」是他對自己過去的概括。

在港片的繁榮時期，《古惑仔》成了九局眼裡的精神食糧，他被電影裡忠肝義膽的兄弟情義所折服。「朋友兄弟之間最重要的是講義氣」，每次遇到兄弟或者朋友的朋友被人欺負，他必定帶著一幫人去為其出氣。

最嚴重的一次打架，他眼瞅著一個哥們兒拿磚頭拍了對方的腦袋，瞬間掛彩。幾天後，那個頭上包著厚厚一圈紗布的男孩，見到他們就低下頭繞著走。

九局一戰成名，成了「大佬」，全校的人都對他的名字聞風喪膽。

這一次的掛彩事件驚動了年級主任，接下來就是勸退。母親找到老師，說，我不相信我孩子是個惡人，如果因為你這次勸退，他真的走上了這條不歸路你不覺得後悔嗎？

沒想到，年級主任果然同意再給九局一次機會。之後的幾年裡，九局被試圖將他拉回正軌的父母以極其嚴厲的方式管束著。放學必須回家吃晚飯，晚上幾點之前必須回家，周末和同學出門必須告知去哪，和誰出去，幾點回來。

因為管得嚴揍得狠，九局就沒有特別的娛樂活動。一個從小玩到大的朋友說，當時最快樂的事就是幾個鐵哥們一起坐在學校天台上，一邊唱歌一邊喝酒，「他是我們那幾個裡面唱歌唱得最好的」。

上高中後，九局內心那種江湖義氣的感覺又冒了出來。剛上高一，就滿校園地去詢問，這個學校誰最能打誰最厲害，然後帶著哥們幾個去「挑戰」。但他為此也解釋，自己絕對不是「校霸」，絕不無緣無故看誰不順眼就欺負人，「每次打架我從來不自己動手」。

這讓九局無形之中有了號召力。第二次被勸退前的一次群架，是外校的人來惹事，九局能把每個班級裡不怎麼好好學習的男生都聚集起來，「這種時候，我們就特別團結，之前打過的架一筆勾銷，一致對外」。

那一次，由於打架鬥毆的情節太過惡劣，再沒有人能保住九局。停課一周後，他在高一下半學期時，徹底告別了校園。他記得那一天，從學校出來，身邊是那些去上課的同學，迎面走過來他的班主任。班主任是個中年男人，衝他點點頭，當作一種告別。他給母親打了電話：「我沒書念了。」母親嘆口氣，說了一句，那你回來吧。

當所有人都覺得這個問題少年已經無可救藥的時候，唯有他自己還相信：「我是個三觀挺正的人」。

03

在YY，不計其數的主播多年來信奉著一條規則：想在 YY 出人頭地，最重要的是要「善於維護人際關係」。

粉絲與財團，對一個主播的人氣名利都起到至關重要的作用。時間長了了，不僅僅是土豪，連粉絲也知道趁機起話題帶節奏。他們深信，主播想要多賺錢，就需要和土豪們搞好關係。他們也認為，作為大主播進了別人的直播間，就應該豪刷禮物。

粉絲的三觀如此扭曲，他也常在直播間罵粉絲，「我覺得我有責任去重塑這些人的三觀。憑什么女粉絲給我刷禮物，我就應該和她曖昧？憑什麼支持我多年的女土豪，就一定是圖我回報什麼？」

有個女粉絲支持了九局很多年，是直播間裡人人都熟知的「女神豪」。在一次被曝出要來北京見好友時，成千上萬的粉絲展開刷屏，讓九局主動約女孩吃飯看電影。九局嚴肅地對著在線的幾萬人說，我是不會去見她的。

多年來，主播和土豪之間漸漸披上了一層饒有意味的外衣。對於九局來說，他有自己的底線。「如果哪一天哪個女粉絲不給我刷禮物，我希望她是有其他更喜歡的主播了，而不是因為我不和她曖昧。」

九局的自我意識，在這裡受到了從未有過的撞擊，他不明白為什麼有的人明明互相之間看不慣，卻還要為了保持各自的人氣而互刷禮物。後來，他乾脆在隨完最後一波禮物後宣告，自己不再舉辦周年慶和生日會。這兩個時間點是年度盛典之外，大批主播一年之中最吸金的時刻，他說不辦就再也沒有辦過。

「真的是個三觀挺正的人」，助理阿鬼這樣評價他。而這正派的一面都有賴於他從小到大父母的「棍棒教育」。

12歲那年，九局第一次學會了抽菸。正和幾個兄弟在小區裡吞雲吐霧的時候，被騎摩託車回家的父親撞個正著。父親二話沒說，一腳踹了過去，把他像拎小雞仔一樣拎上了車。回家後，他跪在那回答父親的拷問，基本答一句就挨一耳光。「差點把我打休克了那次。」他說。

「那媽媽知道後心疼你嗎？會攔著你爸嗎？」我問他。

「不會。他們屬於一個揍我，另一個聽了我為啥挨揍後就揍得更狠。」

偷拿了姑父的中華煙去網吧撐場面，被父親看到，一頓揍；家裡給他請了家教，他帶著老師一起上網吧打遊戲，一頓揍；住校時翻牆出去通宵上網，被守在牆角旮旯的父親逮到，一頓揍；陪母親去買水果，順手拿了一個，被發現後要求立刻歸還並道歉，一頓揍……

父母多年的嚴加管教起了成效，九局從心底感激他們，從做錯事的第一時間就制止了自己。「他們只在我做錯事的時候揍我。這讓我很早就明白了，哪些事你能做，哪些事是你碰都不能碰的。」

他身邊的大部分人都驗證了這一點。少年時代的好朋友們學習普遍不好，他們的日常生活就是翹課逃學、抽菸喝酒、上網和打架。後來，他們的路越走越偏直至失足，而九局，還在他堅守的那條路上。

04

當然了，還有愛情。

「就讓我奮不顧身來到你身邊，你就像天使從我生命裡出現」。這首曲風清新的《恆星》由臺灣知名音樂人、《小幸運》的創作人Jerry C親自操刀，也是九局向「深情男神派」歌手轉型的第一次嘗試。經歷過歲月的洗禮，半成熟半少年的他試圖用這首歌重新去理解愛情。

他還特意去了北京三裡屯，通過情侶速配，試著幫助年輕人找到自己的理想戀人。在一個個男孩女孩對視的目光裡，我們似乎見證了這世間最美好的愛和感動。

如果說，有什麼事能讓一個頑劣的男孩迅速成長，那一定是愛情。

16歲時，他和一個長相漂亮家境優越的女孩談了戀愛。當時，家裡已經決定送九局去當兵，把改造他的最後希望寄予了部隊。不知道是害怕未知還是害怕分別，第一次驗兵後他就逃了。

在家渾渾噩噩呆了一年，即將成年的惶恐籠罩著這個陷入情網的男孩。他有了從未有過的緊迫感。第二年，17歲的九局正式入伍，成為了一名衛生員。

即便是在和平年代，衛生員也需要進行戰地訓練。南方盛夏的正午，400米長的水泥地，地表溫度足足有四五十度。他和戰友只穿一件迷彩服，背著幾十斤的包裹趴在地上練匍匐前進。晚上回到宿舍，兩個手肘全是破皮和血泡。

也是在這段日子，九局愛上了看書，最愛看馮侖的《風馬牛》和斯賓塞·詹森的《誰動了我的奶酪》。

書都是女友寄給他的，女孩的軟語溫存一點一滴地感染著他，「她覺得我和那些在社會上混的人不一樣，她希望我多學東西，多看書。」當兵的日子雖苦，那段能放聲大笑、肆意流淚的青蔥歲月，卻成了九局最美好的記憶。

有一次閒聊，他問起在上大學的女友每個月的花銷。女友脫口而出，大概五萬吧。九局心裡咯噔一下，「總覺得我得掙得遠比這個數字多，才配得上她。」他承認，那是他第一次知道，自卑是什麼滋味。

他也曾幻想可以徵服全世界，而那個女孩是全世界裡唯一的唯一。

退伍後，他當過司機，幹過保險。保險公司的底薪是六百塊，他在第一個月就賺到了7千多，成了公司裡業績最好的員工。後來進入中鐵四局，如父母所願，變成了一個工作體面的都市小白領。再後來，九局又成了一名職業主播。

在那個虛擬世界裡，名氣、財富、成功，一切迅速向他湧來。然而，這對小年輕的幸福生活，卻在戀愛進入第七年時戛然而止。

有次女友從上海坐高鐵來北京看他，告知了到站時間。那天，為了接女友，九局特意提前下了直播。到了出站口，剛打通電話，女友就在電話那頭氣急敗壞，帶著哭腔責怪他沒有第一時間出現在月臺上，甚至都不知道查一查車次。

他記得女友當時的表情，又難過又失望。「她覺得她已經給了我無數次機會讓我改變，但我估計很難變成她心目中的樣子了。」

思維上，九局是個典型的直男，他從不懂得拐彎。每一次女友和他爭吵，幾乎都是直男思維的反面，成了九局永遠鬧不明白的少女情緒。

七年的少年之戀就這樣走到了頭。之後長達五年，他保持著單身和零緋聞。沒人知道為什麼，他也從不說。

回望這段刻骨銘心的戀愛，九局再次凝視生活，發現並不圓滿的感情教會了他許多，「我想我接受了男女在思維上的不同，不再那麼大男子主義了。」他仍希望遇上一段澄澈如初的戀情，令自己奮不顧身。

05

經過幾年資本、流量和用戶的輪番洗牌，直播這個隱秘於網絡的虛擬帝國不斷更新迭代，迅速發展成為一個令所有網絡主播都嚮往的權力與遊戲的舞臺。

為了突破已有的局面，九局的身份一直在變。

他出單曲，演電影，開酒吧，做微商，他說他不為賺錢。在YY做直播的第二年，他和另外兩名合伙人預計投資1500萬在合肥開一家夜店酒吧，僅僅是聘請一名香港的設計師就花了50萬，「反正就是自己還沒來得及膨脹，錢就花的差不多了」。而另外兩個投資人卻憑空消失，不到一年，九局賠了個精光。

他不敢回家，怕父母擔心，在一個酒店呆了一個星期。「我不心疼錢，只是有很多人專門辭了工作慕名來投奔自己，覺得這樣真是虧待了他們。」在阿鬼的眼裡，九局是個有使命感的人。「男怕入錯行。我相信我跟著他幹就對了 。」和阿鬼一樣，許多人都篤定地堅信這一點。

那麼，MC呢？

當時在中鐵，九局每個月拿著好幾千塊錢，除了需要為搞好人際關係經常喝酒外，也沒有什麼不好。只是這種一眼看得到盡頭的生活，他感到毫無鬥志。一個在集團裡幹了四十多年的老師傅告訴他，趁年輕，折騰吧。「那個師傅是技術骨幹，也不少掙。但常年都在外面跟項目，和老婆孩子一年也見不上幾面。我覺得這一定不是我想要的生活。」於是，他一紙辭職書就走了。

2009年，他迷上了MC，即使還不知道走哪種風格，依舊投入了滿腔熱血。MC佔據了九局相當大一部分的時間和精力，當時在遊戲《熱血傳奇》裡，他擁有一支超過三百人的傳奇紅軍家族，「後來我只顧著MC，就把家族解散了。」

關於這件事，大部分的人在很久之後才意識到，能夠持續地對一件事傾注熱情也是一種天賦。

每一場比賽前，九局先找好曲目和歌詞，再花上一兩天的時間改編原詞進行再創作。這個創新令他在一票選手中脫穎而出，拿下網絡MC第一紅人比賽的第七名，成為當時最搶眼的一匹黑馬。

他在參賽時自己創作了一首歌，後來被網友們取名為《發動機》。也是在那一次的比賽中，九局人生中的第一個暴音（通俗意義上的嘶吼式唱法）出現了。緊接著，他就在IS上成立了自己的九家音樂傳媒。

之後不久，他被YY邀請去做一個專業的MC頻道，「在那之前，沒有哪個平臺上出現過MC公會。」甚至一度有人認為，九局的出現也許會帶來整個網絡MC屆的大變革。

剛開始直播時，完全不知道有禮物打賞這件事的九局被助理提醒，自己賺了五萬塊。第二個月，十萬。往後，這個數字始終在成倍地遞增。每次拿下一個頭銜，一次周星，平臺上的數字和貢獻榜都記錄著這位王者的戰績。

他談起自己的那首經典作品《喊麥之王》。為了這首歌，他和一個國內知名說唱歌手一起探討了一個多月，音樂和麥詞之間始終存在分歧。九局坦言，自己對這首歌最終的效果並不滿意，「我不喜歡把商業的元素摻雜在喊麥中，喊麥應該就是表達情感的一種方式。」

「他是難得地把做MC很當成一回事的人，他很敬業，也愛鑽研。」阿鬼說。在不那麼寬容的大環境下，怎麼填詞，怎麼編曲，如何通過一些新技巧為作品注入更多新鮮的元素，舞臺表現力應該作何調整……這些都變成了當下，九局無時無刻不在思考的問題。

06

做主播的這些年，一家人的生活也跟著他的起起伏伏實現了物質上的轉變。

在父母眼裡，他們仍不清楚兒子現在的職業到底是啥，只是意識到，不用再擔心兒子會去打架鬧事了。慢慢地，母親終於覺得兒子成了一個「人物」。但她依舊不放心，總念叨著「能回中鐵繼續上班是最好的」。

顏值在線，還有迷人的帝王音，九局「霸道總裁」的人設被沿用至今。就在大家習以為常時，他開始向外界展示自己更多充滿可能性的一面。「就算是網紅，我也要做中國第一網紅。」他這樣定位自己。

在大眾眼裡，「網紅」這些年逐漸走偏，變成一個略帶嘲諷意味的貶義詞。從無意走紅到團隊運作，網紅的迭代速度越來越快，只是我們依舊會懷念那個第一代網絡主播風生水起的繁盛年代。

九局是被時代選中的那一個，他沒經歷過底層的苦難，這樣的經歷塑造了今天他身上的光芒、矛盾、糾結和突破。

繼《刀山火海》和《喊麥之王》之後，九局曾想過要出書，把自己做MC的故事都講述一遍。但是，他的作品在許多主流音樂平臺並未受到推崇。同樣人氣的歌手，別人的音樂可以上推薦位，拿A級，他只能被評為D級。一些敏感字眼，甚至無法被顯示。

針對喊麥的質疑聲從未間斷，一直野蠻生長的網絡MC在這種輿論圍剿的重壓下不斷陷入困境，漸漸處於一個交叉的灰色地帶。網際網路造星的大浪潮之下，有人脫胎換骨逆轉命運，也有大部分人淪為浪潮褪去後一顆不起眼的沙塵。

即使是帝王也不得不直面這些衝擊。

繼續做一個身背巨大經濟效益的網紅，還是轉型做歌手和流量明星？在歡聚時代的COO李婷看來，無論是做明星還是做企業的，能跨越那個交叉地帶那個人，才是是做得最好的人。MC之於九局，不僅是一種身份，還是一個烙印。於是，在做一個表演者，和一個價值觀輸出者之間，九局選擇了後者。

「我要改變世人對『MC』這個詞的看法。一旦我把真正改良後的代表作拿出來，那MC在大眾的眼裡會完全不一樣。之前的那些唱法都不對，我也不會再那麼唱了。」這是他的下一場戰役，他已經備戰許久。

除此之外，直播平臺上的環境也不再看似簡單。主播、財團、粉絲，三者之間的關係既微妙又複雜。面對這塊自己曾經掌控的領地，九局需要找尋到更好的方式，與之和諧相處。人生如此，愛情亦如此。

「那你有想過失敗嗎？」我問他。

他拿著電子菸，眉宇間還是那種俯瞰眾生的表情：「沒想過。我必成。」

End.

【九局YY直播間ID：2089】