推薦幾本世界知名的懸疑推理小說（能否讓推理小說重返）

2023-06-04 21:33:20

上一期，我們介紹了用四個偵探共同推理的西澤保彥，本期我們來看看「黃金時代偵探小說最後的捍衛者」。

1956年，歐美推理已全面進入硬漢時期，雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》在兩年前出版，延續之前幾本書的勢頭，成為當時絕對的暢銷君；日本推理經過了本格變格的摸索與探索，以及上下而求索，終於發現，需要完全和風，才能引起跟風。於是在下一年，松本清張的《點與線》橫空出世，硬生生將那一年打了一個標籤叫「社會派元年」。

推理文學在發展，在改變，在創新，在迎合。而就在約二十年前，傳奇一般的「古典本格黃金時代」，好像就要一去不復返。

是年6月6日，保羅·霍爾特出生在法國。這個原本屬於黃金時代的「本格迷」，晚生了幾十年。也正因為他出生在流派紛雜的年代，他堅持的「本格推理」才會如此讓人印象深刻。

保羅·霍爾特，當代法國偵探小說作家，堅持本格偵探小說創作的歐美作家，被譽為「黃金時代偵探小說最後的捍衛者」。

在代表作《第七重解答》中，保羅·霍爾特將故事發生的時間設置在了1938年。那一年，推理史上的「黃金時代」處於巔峰時期，被後人評為「十大密室作品」中的三本就在這一年誕生，它們是約翰·迪克森·卡爾的《歪曲的樞紐》、《猶大之窗》，以及克雷頓·勞森的《死亡飛出大禮帽》。

雖然，堅持本格創作的寫手已然不多，成書的質量在「黃金時代」水準線上的更是少之又少。相比天才雲集的黃金時代的光輝，保羅•霍爾特堅持的本格推理創作就好像舉著一根孤傲的火把。

然而即使如星火，至少他不滅。

踏在本格推理歷史的分界線上

1986年，保羅·霍爾特寫出了《紅鬍子的詛咒》，生於1956年的他，寫出這本書時，已經30歲了。

巧合的是，阿加莎·克裡斯蒂用處女作《斯泰爾斯莊園奇案》叩開黃金時代大門時，正好也是30歲，保羅·霍爾特與黃金時代的緣分從他的處女作開始，就已在冥冥之中結下。

《紅鬍子的詛咒》雖然是他的處女作，但不是出道作。因為這本書寫完之後並沒有出版社願意出版，保羅·霍爾特只私印了55本送給朋友。

故事的開端是因為一封信，一個離家多年的人突然收到老家哥哥來信，說父親好像瘋了，聲稱自己見到了一個早已死去的女人。男主角收到這封信後，懸念極速展開，他知道父親並沒瘋，因為他也見到了那個女人。

這本書翻譯成中文簡體版只有143頁，這麼薄的小冊子，居然也讓人感覺有點無聊，可見開場懸念之後的故事鋪成很弱，這也可以從本作並未在當時成功出版得到解釋。

保羅·霍爾特的正式出道是在一年之後，1987年，這個推理史上繞不開的年份，日本在這一年出版了《十角館事件》，正式進入新本格時代，源自歐美的古典本格以全新的面貌延續其生命力。而日漸凋零的古典本格，在歐美似乎已經無人問津。就在這個時候，保羅·霍爾特帶著《第四扇門》出道了。

《第四扇門》，[法] 保羅·霍爾特著，王琢譯，新星出版社 2009年11月版

和處女作完全不一樣，這本書各方面都成熟了很多，他的開場並沒有之後他的作品那麼絢麗，而是以第一人稱娓娓道來，但是在中後段出現了連續的神展開。這種感覺就特別奇怪，明明一上來的氛圍是古典本格，沒想到後面的展開會是基於古典本格之上的新本格或者說超本格。

新本格發展到現在，大部分作品的風格、包裝、講故事的方式和古典本格其實是涇渭分明的。所以《第四扇門》這樣的作品非常難得，它恰好出現在本格推理歷史的分界線上，既有濃厚的本格氛圍，寫作思路也是純正的黃金時代遺風，但同時又融進了新時代的理解，在該大膽的時候做得比誰都大膽。

在這本書中，我們可以看到阿加莎、卡爾、江戶川亂步和島田庄司。並且，還保有保羅·霍爾特自己的風格，可以說他以一己之力，延續了黃金時代在歐美的火種。

如此優秀且具有裡程碑意義的作品，放在任何一個推理作家身上，也不會連續出現，在接下來的幾年時間內，保羅·霍爾特開始動搖自己的風格，想要在犯罪小說大行其道的市場上證明自己的存在。

展露令人嫉妒的布局功力

1988年的《血色迷霧》並不是一次很好的嘗試，它的缺點非常明顯，作為一本完整的長篇小說，前半本和後半本風格極度割裂，前半本是本格的密室消失故事，而後半本則是廉價冒險小說。可以看出保羅·霍爾特想要迎合市場，也在試圖堅持自我，但如何平衡這兩件事，他還沒能找到可以複製的經驗。甚至在後半本中，他讓開膛手傑克登場了，在歐美犯罪小說界中屢試不爽的犯罪形象也並沒能拯救這本書。

顯然，這樣的作品對於保羅·霍爾特而言也是不能接受的，於是他並沒有著急寫新的故事，而是閉關一年，在隔年的1990年出版了《狂人之屋》。

《狂人之屋》，[法] 保羅·霍爾特著，王宇桐譯，青島出版社 2020年9月版

在這本書中，我們可以看到保羅·霍爾特追尋的平衡之道逐漸有了答案——那就是做減法。把市面上流行的但確實令人審美疲勞又和本格相去甚遠的冒險元素暫時剔除，將故事收束到一個莊園、一幢大宅子中，這是阿加莎、奎因等前輩的拿手好戲，單純利用人物關係和謀殺懸念即可做出層層逆轉。

在剝離外景，回歸舞臺劇式的犯罪故事後，《狂人之屋》的劇情刺激程度反而有了很大提升，華麗的謎面和連續的懸念讓人應接不暇，這本書同樣不長，但是裡面涉及了一個病態的家族幾代人之間的神秘事件，準確的預言、殺人的房間、復活的死者、名偵探的看破不說破，以及最後的回馬槍……每一個點都恰到好處。而最後核心謎團的解法也是利用了心理盲點的簡單解，一點都不拖泥帶水，保羅·霍爾特在本格層面上的才華也完全凸顯了出來——這，是他區別於其他犯罪小說作家的最大特徵。

而且，從這本書開始，保羅·霍爾特那令人嫉妒的布局功力也展露無遺，所有人物的一言一行都像齒輪一般彼此牽制和引導，在有意無意中共同完成了一處大戲。

於是，增強了信心、找回了定位的保羅·霍爾特，於次年1991年，出版了文首提到的那本《第七重解答》，這本書是他當之無愧的代表作。說到保羅·霍爾特的作品風格和特點，其實只需要這一本書，就可以完全道盡。

《第七重解答》，[法] 保羅·霍爾特著，王琢譯，新星出版社 2010年1月版

首先，第一頁開始就抓人的劇情。在《第七重解答》當中，讀者在第一頁就被帶到了倫敦的迷霧中，半夜出現了一個歐洲瘟疫時期打扮的醫生，他戴著烏鴉面具，帶來了一件不可能犯罪的謎案。

其次，接踵而至的小高潮和小逆轉。醫生消失之後，很快就出現了屍體，以及讓謎團更加深邃的劇情。同樣是交代案發現場，保羅·霍爾特並不像他的同行那般「老實」，而是通過一連串原本就誇張、詭異的劇情，將讀者突然帶到主要案件中。

第三，黃金時代風格的文本。在保證劇情的高能和謎團的鋪成之後，名偵探登場，隨後是充滿著歐美黃金時代風格的線索陳列。這個和保羅·霍爾特本身是歐洲人有關，他的遣詞造句本來就是距離那種風格最近的，只要再將故事的舞臺設置在1938年這種有致敬意味的年份，這種風格自然而然就出來了。

最後，不得不說，解答並不是保羅·霍爾特的強項，或者我們不說解答，說詭計。他幾乎不會原創新穎的不可能犯罪詭計，兇手也並不難猜，往往是新瓶裝舊酒，用一些組合拳的方式來解開謎團。

但即便如此，組合拳的詭計套路依然能夠騙到大部分讀者，也絲毫不會影響作品的精彩程度，要知道，幾十年之後，依然有善用組合拳、老梗新說的作者持續不斷地輸出高質量推理小說，最近剛被引進的大山誠一郎的《字母表謎案》便是其中最為出色的代表之一。

《字母表謎案》，[日] 大山誠一郎著，曹逸冰譯，讀客文化 | 河南文藝出版社 2021年5月版

保羅·霍爾特的養分來源於古典推理，但是他用了當今最為流行的歐美犯罪小說的敘事節奏來講故事，有讓人慾罷不能的劇情、乾淨簡單的推進方式、令人滿意的解答。可以說，《第七重解答》是無限趨近於完美的推理小說，同時也是無限靠近黃金時代又具備前瞻性的推理小說。

成為本格推理的捍衛者

如果諸位看過這個專欄之前的文章，會發現大部分推理作家都有一個「通病」，在寫出代表作之後會迅速回落。誠然，推理小說和其他文學類型的不同之處也在此，相比寫作經驗，它的優秀與否更加依賴作者的靈感，而好的詭計、好的靈感可不是天天都有的。這也能解釋為什麼很多推理作家出道即是巔峰，甚至推理史上誕生了大量「一本作家」。

保羅·霍爾特當然不會朝犯罪小說、黑色小說轉型，那就意味著他要挑戰的是靈感大於經驗的本格推理之路。

1992年至2005年這長達十幾年的創作過程中，保羅·霍爾特創作了大量作品，但沒有一本可以企及《第七重解答》這樣的高度，其中絕大多數作品都像是一個模子裡刻出來的。

《假面遊戲》、《混亂之王》、《最後的139步》、《畫中疑雲》……這些靈感不佳但布局能力純熟的流水線上的產物還能舉出很多，它們有相似的劇情和優點，那就是節奏明快、開門見山、懸念迭起，但讀完整本書後，並不會有閃亮的記憶點留存，過了一段時間之後，這些作品就會被自動遺忘。作為小說，他們僅僅完成了消磨時間這一最基本的功能。

這段時期內唯一值得一提的是1993年的《達特穆爾的惡魔》。