去後海走走（後海不是海沙灘沒有沙）

2023-09-23 08:27:39

​每個人都有個武俠夢。

趕巧兒，西單附近就有一條武功衛胡同。

想像中，胡同裡原來住著一位隱世大俠，在皇城根下，鬧市之中，路遇不平之事，拔刀相助。

然而，看了資料才知道，這裡之所以叫武功衛胡同，全是因為明代時在此設立的武功衛衙署，當時稱武功胡同。

明代實行衛所制，像我們熟知的錦衣衛就是其一，今天要講的武功衛也算一個。

《繡春刀》中穿飛魚服的錦衣衛已知張震178cm，請問另外兩位大哥多高？圖源：電影繡春

據了解，明代西單附近就有很多衛戍部隊，如虎賁左衛、武功中衛、武功左衛、留守衛、龍驤衛，當時附近還有一條龍驤衛胡同，如今已經不知道是哪條胡同了。

說起衛所制，在明初可是一項重大改革，在這項制度最初實行之時，朱元璋曾無不自豪地說：「吾養兵百萬，不費百姓一粒米。」

為什麼養百萬兵卻不用錢？明朝的軍隊是如何自給自足的？

這是因為軍隊要屯田，軍餉的大部分由軍隊的屯田收入支給。

貴州安順天龍屯堡，明初朱元璋派兵30萬南徵，平定梁王反叛，後就地屯田戍邊，當時首富沈萬三也被充軍於此。其後人在語言、服飾、建築、宗教信仰等方面，至今還保留著明朝遺風。

圖源：微博@2011大漠孤夜

朝廷給每個衛所都分配了軍用農田，每支軍隊約70%的士兵日常工作就是種田，剩下30%執行軍事任務。實際上，在大部分沒有戰爭壓力的地方，士兵種田的比例更高。這樣一來，士兵們就可以自給自足，解決了吃飯問題。而一旦戰事發生，士兵們也可以迅速拿起武器衝上戰場。

這項制度在明中期之前確實起到了作用，但恰恰也是這項令朱元璋引以為豪的衛所制，後來導致了明軍戰力盡失。

明代武士復原圖

在明朝，軍是一種特有制度，自有軍籍，一經為軍，便世代充軍，且只能住在被指定的衛所。直系的壯丁死亡或老病，需要次丁或餘丁替補，如果一家全部死亡，還需要到原籍族人中挑一位替補。

兵則不同，都是臨時招募，自願充當，和家族子弟沒有關係，也沒有固定的戍地。

兩相對比，軍籍不僅差役沉重，社會地位還很低，基本上世代都沒有出頭之日。尤其是班軍輪戍京師後，名義上是集中訓練，護衛京師，實際上卻被政府和權貴當作苦工。像修建宮殿陵墓、疏浚溝渠等大工程，都以班軍充役，甚至有時調發出徵的軍士也會被扣留役使。

《明史·卷一九九·鄭曉傳》中記載：「俺答（當時的韃靼首領）圍大同右衛急，帝命兵部尚書楊博往督大師，乃以曉攝兵部。曉言：『今兵事方棘，而所簡聽徵京軍三萬五千人，乃令執役赴工，何以備戰守？乞歸之營伍。』帝立從之。」

自朱元璋從政期間，便已經開始有軍兵不堪重負紛紛逃亡，至明中期更是成為普遍現象，政府雖然也隨之推出了相應的追捕逃兵政策，但也收效甚微，最終導致兵源極度空虛，剩下的兵，老的老，弱的弱，病的病，殘的殘，一旦前線有戰事，emmm……

《明史·卷九·兵志二》記載：「成化間……海內燕安，外衛卒在京只供營繕諸役，勢家私佔復半之。卒多畏苦，往往愆期，乃定遠限罪，輕者發居庸、密雲、山海關罰班六月。重者發邊衛罰班至年半。令雖具，然不能革也。」

與此同時，自明中期起，經常有權貴暗箱操作，虛報軍籍，政府下發軍餉時，軍籍名冊人員盈滿，其中多數是權貴勢豪暗中操作冒領軍餉，隨之出現軍籍戶冊冒籍、清勾、攝勾等情況。地方勢力往往將屯田籽粒稅收、服兵役、交糧納差等義務強加到軍戶頭上。加之行賄索賄盛行，軍法破壞殆盡。

據吳晗《明代的軍兵》一文記載，明初到正統是衛所的全盛時期；土木之變後，便進入衰弱時期，雖然經過于謙的一番整頓，軍力稍強，但人數也已經大大減少了；從成化到明末，則如江河日下，一年不如一年，可以說是崩潰時期。

明代軍士的生活，正好可以用朱元璋的話來說明：

那小軍每一個月只關（音關，領取的意思）得一擔兒倉米。若是丈夫每不在家裡，他婦人家自去關呵，除了幾升做腳錢，那害人的倉官又斛面上打減了幾升。待到家裡（音伐）過來呵，止有七、八鬥兒米，他全家兒大大小小要飯吃，要衣裳穿，他那裡再得閒錢與人。

這正和底層軍士所言相差無幾（弘治年間）：

一人之身，既以當軍，又以應役。一石之米，既以養家，又以奉將。兇荒年益一年，徵求日甚一日，何能及於溫飽，何暇及於妻子哉？

再說回武功胡同的武功衛衙署，既不屬都督府，也不屬戶部，而是歸工部管。這是因為，武功中衛、武功左衛、武功右衛，這三衛都是軍匠，主要負責的是兵器的設計、製造與修理。當然，身處軍籍，同樣也要承擔沉重的差役、宮廷手工業的生產，以及日常的操練等等。

這樣看來，武功衛和武功超群的隱士大俠毫無無關，卻和軍隊武器的設計鑄造有關，胡同裡飄蕩的或許不是大俠舞劍的聲音，而是軍匠們鑄劍時打鐵的聲音。

「妖裡妖氣」的蜈蚣街

到了清代，武功胡同被訛傳為吳公衛胡同、蜈蚣街。

如果說明代的「武功胡同」滿是俠氣，那清代的「蜈蚣街」則是充滿了妖氣。

可惜的是，筆者並沒有找到這條看似「妖裡妖氣」胡同的更多資料，但卻找到了北京的另外兩條蜈蚣街。與這裡得名本是因訛傳不同，另外兩條都是因為形似，其中之一便是如今每天都熙熙攘攘的南鑼鼓巷。

南鑼鼓巷兩側各有8條胡同分布，這是蜈蚣的身子和足，其北端原來曾有兩口古井（現已無存），被老北京人稱作蜈蚣的眼，因其形態使然，久而久之，便被形象地稱其為「蜈蚣街」。

南鑼鼓巷全景導覽圖，兩側胡同分布一目了然圖源：微博@美麗交道口

海澱大有莊的蜈蚣街也是如此，不過比起南鑼鼓巷自元代起的歷史，這裡可要晚得多，從1932年才開始有這條胡同的記載。

30年來 武功衛胡同見證了西單的變革

1911年，胡同改稱武功衛，這在民國時期的地圖上也可以看到。

1921年北平市全圖中的武功衛底圖：1921年北平市全圖，日新輿地學社出版

1965年定名武功衛胡同，並沿用至今。

如今，胡同南北兩側分別是漢光百貨和一期改造剛完工的西單文化廣場，因為地處西單商圈，臨近西單路口，胡同兩側經歷數次變革，也從側面反映了西單的變化歷程。

今天上午的武功衛胡同東口，路右側為還未開門營業的漢光百貨

往前數30年，上世紀80年代末，路北側的百花市場正在進行第二期工程，這是棟臨時售貨大棚，1988年因華南大廈暫緩建設開始第一期工程，1990年第三期建成，1993年隨著華南大廈的動工被拆除。

90年代的武功衛胡同西口

80年代末的西單百花市場，門口有「西單百花市場剪彩儀式」字樣

路南側從西到東是洞天餐廳、勸業場、長安旅社、西單商場派出所、西單勞保用品商店。

在當時，且不說節假日，平時的武功衛胡同裡就是人山人海、摩肩接踵，尤其是勸業場，不僅誕生了北京第一批「萬元戶」，其服裝鞋帽幾乎引領了北京的潮流。

勸業場全景

勸業場內人頭攢動摩肩接踵

洞天餐廳，作為較早的西餐廳，也在很多人的記憶中留下了深刻的印象。

往前數20年，武功衛胡同北側的中友百貨開業了，這是西單地區首家引進的走流行時尚路線的臺灣百貨模式公司。不過，在開業後的第三年，臺灣團隊全部撤走，董事長王漢光接手後，中友百貨的業績突飛猛進。在藉助臺灣百貨模式的企劃能力等基礎之上，首創了「返券促銷」「36小時不打烊」等景點營銷手段，開行業之先河，一度成為西單時尚百貨地標性商場。

中友百貨

而在武功衛胡同南側，新建成的西單文化廣場首度亮相，為50周年國慶獻禮。

首次亮相的西單文化廣場，其後方就是中友百貨

往前數10年，胡同北側的中友百貨依然如故，不過在2013年6月16日，父親節這一天，中友百貨正式更名漢光百貨。這既有紀念已故前董事長王漢光的意義，也有原來中友百貨的商標權到期的原因，還有剝離臺灣百貨模式，加強本土特色，將王漢光董事長誠實經營的精神傳承下去的原因。當時業界評價漢光百貨棄用「中友」這一名字，頗有壯士斷腕的決心。

漢光百貨

而在胡同南側，西單文化廣場已經是二度亮相後新的模樣，這次改造於2007年啟動，2008年奧運前完工。值得一提的是，在廣場南側，重新豎立起了西單得名的由來——瞻雲牌樓。

改造後的西單文化廣場，南側有重新樹立其的西單牌樓

如今，西單路口東北角，國慶立體花壇立起來了，文化廣場一期工程完工也剛開放，每天上午都有大爺大媽前來打卡，其中不乏帶著自己的長槍短炮的，陣勢頗大。

今日西單文化廣場

今日西單路口東北角

今日瞻雲牌樓

與熙熙攘攘的西單路口不同，北邊的武功衛胡同，因在文化廣場未開放區域的一側，反倒顯得較為冷清，偶爾有車輛經過。

待到2020年底，西單文化廣場完全開放之時，這裡必定會有另一番光景！

您記憶中的武功衛胡同是什麼樣子的？致謝和聲明

本文圖片部分源自網絡，侵刪。

參考文章

吳晗，明代的軍兵

邱仲麟，邊緣的底層： 明代北邊守墩軍士的生涯與待遇

西單，主編段柄仁，中友變漢光——壯士斷腕

北京市西城區地名志

你聽過西單的整點鐘聲嗎？

還記得你與西單文化廣場的第一次見面嗎？

天府豆花 玉華臺 同春園……這些90年代西單的館子 你下過幾個？

（更多內容，歡迎關注微信公眾號「北京傳統文化聯盟」了解）

,