誰是毀壞橡樹的罪魁禍首（使一片森林免遭採伐）

2023-10-07 05:41:40 1

在明尼蘇達州的奇珀瓦國家森林公園內，由於19世紀的一個測量錯誤，在該州的伐木熱潮中一片古老的樹林被保留了下來。今天，旅行者可以在這個地區探索林業歷史和戶外探險。供圖：COURTESY MINNESOTA DEPARTMENT OF NATURAL RESOURCES

撰文：KATIE THORNTON

在明尼蘇達州北部的奇珀瓦國家森林（Chippewa National Forest），廣闊偉岸的樺樹、楊樹、楓樹和松樹看起來像是永恆存在的。但是，不要被外表所欺騙。今天，這個著名的北部森林的大部分地區是由樹齡不到一百年的樹木組成的。

美國北部的大部分森林在19世紀末被砍伐一空，幾十年後才重新造林。但是，由於一個測量錯誤，明尼蘇達州原始森林的一片荒地沒有遭到砍伐。現在，這裡被稱為奇珀瓦國家森林的「失落40號地」（Lost 40），這裡有樹齡高達350年的樹木，儼然曾佔據該州北部的森林縮影。

奇珀瓦國家森林公園的面積是羅德島的兩倍，一年四季都是自然愛好者的旅行目的地。遊客可以找到幾乎無窮盡的機會徒步旅行、進行山地自行車和雪鞋運動。雖然森林裡有700個湖泊和1480公裡的河流和溪流，但樹木卻阻擋了遊客的盡情發揮。這裡有解說標誌，很容易到達的小徑，附近還有很多自然和歷史景點，遊客們可以通過荒野之旅了解歷史。

破碎的條約和測量錯誤

在19世紀，定居者早期的明尼蘇達州北部地圖上只標有「豐沛松木」。在1854年和1855年與原住民籤訂了一系列有爭議的、經常無法履行的條約後，該地區的大部分地區被殖民者開放採伐。原住民已經在該地區生活了1萬多年，但許多殖民者將森林視為單純的伐木場，而樹木只不過是未來的穀倉、房屋、工廠、馬車以及新興的報紙和印刷業的紙張。

在19世紀80年代和20世紀20年代之間，伐木工將該地區的大部分松樹林採伐一空。木材行業蓬勃發展，但到1929年，卻幾乎停滯不前。伐木大亨們已經耗盡了有限的樹木。或者說，幾乎耗盡了有限的供應。如果你今天去奇珀瓦國家森林公園旅行，你會發現約有58公頃的古老森林被保護了起來，它們未受伐木熱潮中鋸子和斧頭的摧殘。 (根據一些說法，「失落的40號地」之所以得名，是因為土地在勘測後通常以40英畝（約16公頃）的面積標明出售，儘管這塊土地實際上大得多）。

「失落40號地」中，有些樹齡已經超過200年，它們的年齡至少是周圍重新造林地區的兩倍。供圖：COURTESY MINNESOTA DEPARTMENT OF NATURAL RESOURCES

「失落40號地」是如何保存下來的？這是個有爭議的話題。」明尼蘇達州自然資源部的植物生態學家AmberBeth VanNingen說：「這個地方充滿傳說，這也是其吸引力的一部分。我們所知道的是，針對該地的保護是個特殊的測量錯誤的結果。「」

故事是這樣的：1882年，一個四人小組從密西西比河上的一個定居點出發，進入茂密的松樹林進行為期一個月的測量。他們帶著帆布帳篷、豬肉和豆子以及幹蘋果。但當11月的大雪在他們周圍呼嘯而過時，他們急忙趕去完成這項工作。

「這些測量員出去後犯了一個錯誤，」美國林業局的Michelle Heiker說。「他們認為這個地區在一個湖泊內。」但科丁頓湖卻位於半英裡之外。「當他們為伐木而出售土地時，顯示土地似乎位於水下，所以它從未被採伐過。」

在整個伐木高峰期，這一片樹木屹立不倒，聳立在周圍焦黑貧瘠的土地上。在偶然的測量錯誤之後，它是如何繼續躲避斧頭砍伐的，誰也不知道，特別是考慮到伐木公司也會在其分配的土地邊界之外採伐樹木。

這種肆意伐木行為是1908年在該地區建立國家森林的原因之一。這片圍繞著「失落40號地」的森林最終被命名為奇珀瓦國家森林。像許多州立森林和聯邦森林一樣，奇珀瓦國家森林在20世紀30年代得到了民間保護隊成員的幫助，重新種植了許多因砍伐而損失的樹木。

古老森林的宏偉氣勢

今天，「失落40號地」再次被鬱鬱蔥蔥的樹木所包圍——儘管「失落40號地」的樹木通常比周圍森林的年齡大兩倍或三倍以上。

「失落40 號地」中的松樹年代久遠，但他們餓雄偉壯觀卻難以察覺。VanNingen告訴遊客不要對加州紅杉報以太高期待。「我們在大陸的中部。這裡很冷也很乾燥，特別是在冬天。」她說，由於這個原因，明尼蘇達州的樹木生長速度和壽命都不如沿海地區的樹木長。但客觀上許多樹木都是巨大標本。「失落40號地」是該州最大的活體紅松的所在地，它高約36米，周長超過3米。

毗鄰奇珀瓦國家森林公園的大叉州立森林公園（Big Fork State Forest）的一條解說步道，全年都可以通過「失落40號地」觀察豐富的野生動物。COURTESY MINNESOTA DEPARTMENT OF NATURAL RESOURCES

除了體積大之外，「失落40號地」中未受砍伐的古老樹木還有很多優勢。某些動物物種——比如啄木鳥，在老樹上能找到更合適、物種更豐富的昆蟲——在「失落40號地」比在明尼蘇達的其他地方更豐富。

明尼蘇達州自然資源部的博物學家Arika Preas說：「許多不同形態的樹在這裡適當組合起來——包括大樹、死樹和腐爛的樹木。」生物多樣性和複雜的棲息地使「失落40號地」成為鳥類觀察者的目的地。「想要達到這種複雜性和多樣性很需要時間，」Preas補充說。

「失落40號地」及周圍地區

對於跋涉到「失落40號地」的人來說，沿途有很多風景可以觀賞。沿著兩條風景大道——「松樹大道」和「荒野邊緣」向南走一個多小時，旅行者便可從小卻活力滿滿的大急流城（Grand Rapids）來到這裡。大急流城的伊塔斯卡縣（Itasca County）也坐落著奇珀瓦國家森林（Chippewa National Forest）的一部分，有4000多平方公裡的公共開放土地、1400個湖泊和1000條步道，其中許多步道可以很容易地從小路進入。

勞倫斯分水嶺（Laurentian Divide）就在附近，它是一條橫向貫穿整個大陸的花崗巖山脊，標誌著東南流向大西洋的分水嶺和北流向北冰洋的分水嶺之間的分界線。小鎮點綴在風景秀麗的小徑上，餐館、住宿和精品店在深冬時節仍然營業。

在奇珀瓦國家森林公園內，遊客可以看到歷史遺蹟，包括密西西比河以東最古老的護林站和拉比多營地（Camp rabideu）美國僅存的、保存最完整的平民保護隊營地之一。

森林的大部分地區都很崎嶇。但「失落40號地」全年都可參觀，所以有別於其他後方林地。這條大約兩英裡長的小路維護得很好，可以從一條已耕種的森林道路上立即進入。附近的城鎮提供從雪鞋到雪地摩託的各種租賃服務。

「對許多人來說，『失落40號地』裡的樹木在其微妙的榮耀中，成為了該地區的主要吸引力。」Preas說：「如此大的空間，會讓你覺得自己真的很渺小，這種感覺很不錯。」

「我認為，置身其中，人們會想要看到更廣闊的天地，」Heiker 這樣描述未受砍伐的森林。

今天，林務局依然負責維護大片的荒野地區，將那裡的樹木保護起來不被採伐。「我們可以恢復棲息地，但這不是一個快速過程，」Preas說，「保護比重新建立要容易得多。」她希望來訪「失落40 號地」能夠激勵旅行者，以確保今後在保護古老森林方面不再出現差錯。

（譯者：張淏然）