新四季網

一個陌生女人的來信讀書筆記

2023-10-09 22:42:51

  讀書筆記是指讀書時為了把自己的讀書心得記錄下來或為了把文中的精彩部分整理出來而做的筆記。在讀書時,寫讀書筆記是訓練閱讀的好方法。

  一個陌生女人的來信讀書筆記一:

  十三歲時:少女遇見並喜歡上了鄰居青年作家R,後因為母親的改嫁,不得不離開,但她所有心思都在作家身上。五年後:她重返維也納,每天到他窗下痴心等候,一心只想見到自己的意中人,而他每每與她擦肩而過,都對她視為陌路。

  後來在一個晚上他終於注意到了她的存在,可他沒有認出她,那是她第一次遭遇被他忘卻的命運。她與他度過了三個夜晚後他告訴她要出遠門並保證一回來就告訴她,可知道她死前都沒有得到過他的一張紙條。

  她就在等待中慢慢絕忘,那三晚柔情的結果就是他們的兒子。不想拖累他,她決定獨自承擔。她因為孩子得到救贖,然而孩子卻死了,而她也得重病在死前寫下這封信。

  她拒絕了所有求婚,她想隨時響應他的號召,終於等到這時刻,可他還是沒有認出她,儘管已經相遇過很多次,他從來沒有認出過她。事發的前一天是他的生日,對於他的生日,她每年都會派人送去白玫瑰花,來紀念那個他忘了的時刻。

  那晚因為他的一個招呼她就把溫柔的的男友拋下跟著他走了,讓男友成了一個可笑的傻瓜。可即使他面對赤身裸體的她還是沒有認出她。儘管在她幾次提醒,儘管他的僕人在一瞬間就認出來她,儘管她從小就愛著他,儘管她是他孩子的母親,可是他依舊認不出她,從沒認出過她,把她當做妓女,付給她過夜費。

  男人收到信,看完信,在他四十一歲的生日這一天。花瓶將永遠沒有來自一個陌生女人的白玫瑰,而這個男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。他看著書桌上那隻藍色的瓶子空著,他感到了死亡,還有那不朽的愛情。

  第一看的雜誌上提到斯臺芬·茨威格也收到過兩封「陌生女人」的來信,正是這兩封來信讓茨威格有了靈感,也可以看成是的「自傳」。這一介紹讓我產生了一個誤會,茨威格就是文中的R作家,這封陌生女人的來信是真實存在,女人也是真實的。我把它看成了了茨威格自傳。當時在這個前提下我無法理解這個女人的愛情,也不明白作者又是何其幸運有這樣一位女人這麼愛著他。上大學後,再次想起了這個故事,誤會也解開。現實生活中是否有這樣的女人我不知道,但再次看時內心依然無法平靜,不過對於女人的行為第二次看比第一次多了一點理解,後來又看了幾次雖說不能完全理解女人,但感覺明白了女人為什麼這麼做的原因。只是為了她的自尊和她的愛。

  一個陌生女人的來信讀書筆記二:

  著名小說家R·到山裡去進行了一次為時三天的郊遊之後,這天清晨返回維也納,在火車站買了一份報紙。他看了一眼日期,突然想起,今天是他的生日。「四十一歲了」,這個念頭很快地在他腦子裡一閃,他心裡既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報紙的篇頁,便乘坐小轎車回到他的寓所。僕人告訴他,在他離家期間有兩位客人來訪,有幾個人打來電話,然後有一張託盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼,有幾封信的寄信人引起他的興趣,他就拆開信封看看;有一封信字跡陌生,摸上去挺厚,他就先把它擱在一邊。這時僕人端上茶來,他就舒舒服服地往靠背椅上一靠,再一次信手翻閱一下報紙和幾份印刷品;然後點上一支雪茄,這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。

  這封信大約有二三十頁,是個陌生女人的筆跡,寫得非常潦草,與其說是一封信,毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封,看裡面是不是有什麼附件沒取出來,可是信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址,甚至連個籤名也沒有。他心想:「真怪」,又把信拿到手裡來看。「你,從來也沒有認識過我的你啊!」這句話寫在頂頭,算是稱呼,算是標題。他不勝驚訝地停了下來;這是指他呢,還是指的一個想像中的人呢?他的好奇心突然被激起。他開始往下念:

  我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命,我和死神搏鬥了三天三夜,我在他的床邊足足坐了四十個小時,當時流感襲擊著他,他發著高燒,可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發燙的額頭上,成天成夜地把他那雙不時抽動的小手握在我的手裡。到第三天晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住,我自己也不知道,我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個鐘頭,就在這時候,死神把他奪走了。這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒,躺在他那窄小的兒童床上,就和人死去的時候一樣;他的眼睛,他那雙聰明的黑眼睛,剛剛給合上了,他的雙手也給合攏來,擱在他的白襯衫上面,床的四角高高地燃著四支蠟燭。我不敢往床上看,我動也不敢動,因為燭光一閃,影子就會從他臉上和他緊閉著的嘴上掠過,於是看上去,就仿佛他臉上的肌肉在動,我就會以為,他沒有死,他還會醒過來,還會用他那清脆的嗓子給我說些孩子氣的溫柔的話兒。可是我知道,他死了,我不願意往床上看,免得再一次心存希望,免得再一次遭到失望。我知道,我知道,我的兒子昨天死了——現在我在這個世界上只有你,只有你一個人,而你對我一無所知,你正在尋歡作樂,什麼也不知道,或者正在跟人家嬉笑調情。我只有你,你從來也沒有認識過我,而我卻始終愛著你。

  我把第五支蠟燭取過來放在這張桌子上,我就在這張桌子上寫信給你。我怎能孤單單地守著我死了的孩子,而不向人傾吐我心底的衷情呢?而在這可怕的時刻,不跟你說又叫我去跟誰說呢?你過去是我的一切啊!也許我沒法跟你說得清清楚楚,也許你也不明白我的意思——我的腦袋現在完全發木,兩個太陽穴在抽動,象有人用槌子在敲,我的四肢都在發疼。我想我在發燒,說不定也得了流感,此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴散,要是得了流感倒好了,那我就可以和我的孩子一起去了,省得我自己動手來了結我的殘生。有時候我眼前一片漆黑,也許我連這封信都寫不完——可是我一定要竭盡我的全力,振作起來,和你談一次,就談這一次,你啊,我的親愛的,從來也沒有認識過我的你啊!

  我要和你單獨談談,第一次把一切都告訴你;我要讓你知道我整個的一生一直是屬於你的,而你對我的一生卻始終一無所知。可是只有我死了,你再也用不著回答我了,此刻使我四肢忽冷忽熱的疾病確實意味著我的生命即將終結,那我才讓你知道我的秘密。要是我還得活下去,我就把這封信撕掉,我將繼續保持沉默,就象我過去一直沉默一樣。可是如果你手裡拿著這封信,那你就知道,是個已死的女人在這裡向你訴說她的身世,訴說她的生活,從她有意識的時候起,一直到她生命的最後一刻為止,她的生命始終是屬於你的。看到我這些話你不要害怕;一個死者別無企求,她既不要求別人的愛,也不要求同情和慰藉。我對你只有一個要求,那就是請你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請你相信我所說的一切,這是我對你唯一的請求:一個人在自己的獨生子死去的時刻是不會說謊的。

  我要把我整個的一生都向你傾訴,我這一生實在說起來是我認識你的那一天才開始的。在這以前,我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團,我再也不會想起它來,它就象是一個地窖,堆滿了塵封黴溼的人和物,上面還結著蛛網,對於這些,我的心早已非常淡漠。你在我生活出現的時候,我十三歲,就住在你現在住的那幢房子裡,此刻你就在這幢房子裡,手裡拿著這封信,我生命的最後一息。我和你住在同一層樓,正好門對著門。你肯定再也想不起我們,想不起那個寒酸的會計員的寡婦(她總是穿著孝服)和她那尚未長成的瘦小的女兒——我們深居簡出,不聲不響,仿佛沉浸在我們小資產階級的窮酸氣氛之中——,你也許從來也沒有聽見過我們的姓名,因為在我們的門上沒有掛牌子,沒有人來看望我們,沒有人來打聽我們。況且事情也已經過了好久了,都有十五六年了,你一定什麼也不知道,我的親愛的。可是我呢,啊,我熱烈地回憶起每一份細節,我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你,第一次看到你的那一天,不,那一小時,就象發生在今天,我又怎麼能不記得呢?因為就是那時候世界才為我而開始啊。耐心點,親愛的,等我把以前都從頭說起,我求你,聽我談自己談一刻鐘,別厭倦,我愛了你一輩子也沒有厭倦啊!

  一個陌生女人的來信讀書筆記三:

  你,和我素未平生的你:

  你不認識我,甚至我也不認識你,只是偶然讀了「你的一封信」,關於你的愛情,關於你的一生。在我的眼裡,你是個為愛情瘋狂的女人,我既覺得可憐,又有一種敬意。

  我感受到你熾熱的情感,在新的開始便讀到那種熱烈的味道。你的靈魂也害怕孤寂,可是卻生出這種孤勇,將所有的情感傾注於一個對你一無所知的男人身上,他無法回應你,因為他完全沒有記住你,甚至應該說他完全不認識你,仿佛你是居住在另一個空間和時間的人,不會有任何的交集。所以,你熾熱的情感註定只能沸騰自己的世界、自己的一生。

  我看見你神經質的固執,否則你怎麼會在還未見過一個人便埋下愛情的種子?否則你怎麼會以為一個小小的黃銅窺視孔便是你張望世界的眼睛?否則你怎麼會在離開的那兩年用意念困頓自己?否則你怎麼會不顧一切回到可以凝望他的城市?否則你怎麼心甘情願甚至是以苛求的姿態與他在一起?否則你怎麼會出賣肉體只為了讓他與你的孩子生活得乾淨且奢侈?否則你怎麼會放棄愛慕者的求婚,只為了保持自己的自由等待一份幾乎不可能的召喚?否則你怎麼會年復一年,將他的生日當做重大的節日來慶祝,獻上一束不署名的白玫瑰?我看見,你把自己當做祭品,甘願將身心、整個一生奉獻給他,並且永遠都會原諒他對你的所有陌生和遺忘,不願意給他一絲責任、牽絆和憂慮,只願意他想起你的時候,懷著愛情和感激。你說:這是愛情。

  你其實比誰都敏感,並且心靈剔透。在看到他的第一眼,就能感受到他的雙重性格,透過窺探來的信息——舉手投足、嬉笑談話、社交圈子等等,分析出一個完整的他。你是一個適合愛情的女人,但卻在你的字裡行間,感受這份愛情對你的佔有。如果我想說,只是這份愛情不適合你,或許你會用那種輕鬆的、甜美的、滿懷感情的聲音告訴我:「不,我的愛情適合我。」

  愛情,是人情感當中重要的一部分,但如此固執地將愛情放大為一生,我卻心生恐懼。愛情不是依託,不是圓滿,而是自身本就圓滿,因為愛情而更加圓滿。但也許,執著或者不執著,都是合理的愛情。

同类文章

《格列佛遊記》讀書筆記

  《格列佛遊記》的藝術特色主要體現在諷刺手法的運用上,尖銳深邃的諷刺是這部作品的靈魂。  當時的英國是作者抨擊和挖苦的對象。格列佛曆險的第一地是小人國。在這個縮微的國度裡,黨派之爭勢不兩立,鄰邦之間不但想戰勝而且要奴役對方。小人國的國王用比賽繩技的方法選拔官員,為獲得國王賞給的幾根彩色絲線

世界因你不同的讀書筆記

  世界因你不同  拿出這本勵志書籍,我立刻被這六個充滿鼓勵的大字所吸引。引文介紹的李開復有著許許多多不平凡的成就:畢業於哥倫比亞大學、卡內梅基隆這兩所國際頂尖名校;獲得諸多創新獎項,在蘋果、SGI、微軟、谷歌四大國際網際網路公司擔任重要職位……這些成就鑄造了一個普通人心中成功人士的形象。但

文化苦旅讀書筆記(三篇)

  《文化苦旅》是餘秋雨的第一部文化散文合集。作品主要包括兩部分,一部分是歷史、文化散文;另一部分是回憶散文。全書的主題是憑藉山水風物以尋求文化靈魂和人生真諦,探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。《文化苦旅》獲上海市出版一等獎,上海市文學藝術優秀獎,臺灣聯合報讀書人最佳書獎,金石堂最

三國演義讀書筆記精編

  《三國演義》曹操的狡詐,劉備的謙虛恭謹,孔明的小心,周瑜的胸懷狹小,每獨自一個人物都具備不一樣的性情,筆者塑造的痛快淋漓,細細品嘗,讓讀者似乎進入一種境界。  三國演義讀書筆記500字  在高年級,讀原著《三國演義》,它在我心中已是一本飽含人生哲理,有著非凡意義的鴻篇巨作。對裡面的人物也

水滸傳讀書筆記匯總

  水滸傳讀書筆記300字  《水滸傳》為四大古典名著之一,書中講了宋代的農民起義,揭示了中國封建社會中農民起義的發生。  《水滸傳》中共有一百零八位好漢,他們各有各的技法,而且剛剛英勇無比。殺了好多貪官和壞人,保護正義,寧死不屈,連朝廷都制服不了他們。  如果我是在這一百單八將中的一員,絕

格列佛遊記讀書筆記(匯總)

  《格列佛遊記》是以格列佛船長的口氣敘述週遊四國的經歷。由於暴風雨、上岸找淡水、遭遇海盜、被部下劫持等等種種情況,格列佛共到了四個不同的國度:「小人國」——利立浦特王國,「大人國」——布羅丁奈格王國,有著異想天開卻又不著實際想法人的「飛島國」,最後一個是由一種有智慧的馬管理的「慧駰國」。 

西遊記讀書筆記

  西遊記讀書筆記300字  我看過很多的書,比如:《瞧,這幫壞小子》、《愛的教育》……其中我最喜歡《西遊記》。  《西遊記》講的是唐僧、孫悟空、豬八戒和沙和尚去西天取經,途中遇到了九九八十一難,最終他們用自己的智慧戰勝了所有妖魔鬼怪,取上了真經。  《西遊記》這本書有四個主人公,其中我最喜

伊索寓言讀書筆記(精選)

  《伊索寓言》是古代希臘人傳給後世的一部飽含生活智慧的文學作品。相傳,這部寓言集中的寓言為伊索所作,因而稱為《伊索寓言》。伊索是公元前6世紀古希臘著名的寓言家。他與克雷洛夫、拉·封丹和萊辛並稱世界四大寓言家。他曾是薩摩斯島雅德蒙家的奴隸,曾被轉賣多次,但因知識淵博,聰穎過人,最後獲得自由。

駱駝祥子讀書筆記

  書中的主人公——一個好強、老實,又富有理想的鄉下人——祥子。來到北平後,幹起了拉車這一行。他的理想就是買上一輛自己的車。為了車,他吃盡了苦頭。被搶、被詐,無奈成親,卻喪了妻,喜歡的人也走了。這一路上起起伏伏,坎坎坷坷。這樣無情的社會就像一瓢冷水,連希望的星火也被澆熄了。曾經向上、不屈的祥

讀《水滸》,品永恆的傳奇

  論古道今說英雄,水滸好漢稱第一。  ——題記  說英雄,說風流倜儻,善良正義;說英雄,說追求勇氣,行俠仗義;說英雄,說肝膽相照,替天行道。  《水滸傳》一部經典之作,是我國首部描寫農民起義的小說。描寫了一群不堪暴政壓迫的好漢揭竿而起的故事。這一百單八將,或身懷絕技,或足智多謀,但他們都有