英格蘭愛爾蘭敵對了多久（誰動了我的土豆）

2023-10-28 11:59:45

在美國，德裔一直穩坐第一大族群，排第二位的，則為愛爾蘭裔。

雖然當今的美國，連總統都帶著愛爾蘭血統，但在之前的相當長的一段歲月中，愛爾蘭人總被看成是北美白人裡的賤民，走到哪裡，都自帶「地域歧視」。甚至，到了1959年，約翰·甘迺迪競選總統的時候，因為愛爾蘭血統、天主教背景，也曾遭遇過各種質疑和嘲諷。

時代周刊封面：甘迺迪宣誓就任第35任美國總統，這也是美國歷史上首次由天主教牧師主持宣誓就任儀式

當然，近代的愛爾蘭，作為一個廉價勞動力輸出的主要來源地，難免被「地域黑」。但老實說，這樣的刻板印象，主要還是源自於，曾經的愛爾蘭人，初登美洲大陸時的落魄形象和「逃荒者」的身份——這些長著紅頭髮，口音怪異，目不識丁、衣衫襤褸的愛爾蘭人踏上美利堅國土時，在其他「高檔美國白人眼中」，幾乎就是一群「臭要飯的」。

一家店鋪上寫著：拒絕愛爾蘭人、黑人和狗——20世紀初的美國，對愛爾蘭人的歧視是公開且理直氣壯的

那麼，當年還屬於大英帝國子民的愛爾蘭人，為何在其他族裔眼中，淪落成了「臭要飯的」？

是道德的淪喪，還是人性的扭曲？

不...是英國政府的壓榨。

差不多有五百多年的光景，愛爾蘭原本就是英國版圖的一部分，官方用語也是英語，甚至，在「日不落帝國」的神氣時代，一些被成功「同化」了的上層愛爾蘭人還曾主動為大英帝國英勇的開疆拓土、衝鋒陷陣，表現積極。

可幾個世紀以來，中下層的愛爾蘭人，因為宗教方面的歧視和各種吸血式的「苛政」，一直沒有對大英帝國產生什麼「祖國母親」般的感情，大大小小的獨立運動此起彼伏，但每次都無一例外的遭到了英政府的強力鎮壓，並陷入了一個「以暴制暴」的惡性循環。

比如，電視劇《唐頓莊園》第一季中就演繹過相關情節。後來成了伯爵女婿的司機湯姆，就是個愛爾蘭來的「打工人」。最開始的時候，他總想著找機會搞個炸彈暗殺事件，助威民族獨立運動，但最終沒得手，還「順便」俘獲了三小姐的芳心。

老實說，雙方積怨之所以這麼深，很大程度上就是因為，在愛爾蘭被強行併入英國的過程本身很暴力，之後英國人的統治手法也太恨、太重，幾乎從來就沒有把愛爾蘭民眾當自己人，照搬了殖民地的那一套，把愛爾蘭人踩在腳下，摩擦了好幾個世紀。

對比起來，雖然蘇格蘭跟愛爾蘭人都同為凱爾特人，但蘇格蘭和英格蘭人的貴族圈子和王室血統方面，雙方都沾親帶故的。比如，終身未婚的伊莉莎白一世死後，她的大外甥，蘇格蘭國王詹姆斯一世就繼承了英格蘭王位，兩家並為了一家。

而愛爾蘭這邊呢，哪兒哪兒都跟英格蘭人沒什麼太大關係，隔海相望的兩地，很長一段時期裡，基本上是各過各的，並沒有什麼太大交集。

中世紀早前的時候，愛爾蘭人還沒有沐浴到「主的光輝」，信仰著一種多神崇拜的原始宗教。

當今正在cosplay原始宗教的的愛爾蘭人

直到公元5世紀，有位叫做派屈克的英格蘭牧師冒險上島傳教。

最開始的時候，當地人對這個神神叨叨的男人和他手中的十字架非常反感，為了讓他「閉嘴」，打算用石頭直接砸死派屈克。

生死攸關之際，機智的派屈克隨手抓起身旁的一串三葉草，慷慨激情地講解了一通三位一體的基督原理，並告訴愛爾蘭人，信基督，靈魂可得永生。

沒成想......劇情迅速反轉了，派屈克牧師立馬被島上居民奉若神明。而因為三葉草是綠色的，所以，綠色也成了愛爾蘭人最喜愛的「民族顏色」。

此後，天主教深深紮根於愛爾蘭，成了愛爾蘭至高無上，不可撼動的國教，三葉草也被認作了愛爾蘭的民族象徵。

更有這位派屈克牧師，被愛爾蘭人供奉為「聖派屈克」。

如今咱們看到的這個大英帝國的國旗，其中就帶著「聖派屈克」元素——代表愛爾蘭/北愛爾蘭的那個紅叉，就叫做「聖派屈克十字架」，和代表英格蘭的「聖喬治」，代表蘇格蘭的「聖安德魯」一起組成了當今這個米字旗。

誰能想到，就是這個英格蘭牧師帶來的宗教，為今後的愛爾蘭問題埋下了巨大的隱患。

從公元12世紀起，英格蘭多次進攻愛爾蘭，但沒有建立起穩定的統治，加之，雙方都信仰天主教，大體上，並未結下很深的梁子。

然而，長期以來，愛爾蘭只是一個鬆散的部落聯盟，沒有形成中央集權的國家，這就給了後來的英格蘭以可乘之機。

公元1542年，著名的殺妻狂人英王亨利八世，派兵直接控制了愛爾蘭島，成立愛爾蘭王國，並自封為愛爾蘭國王，霸道的建立了連一個愛爾蘭人都沒有的「愛爾蘭議會」。

亨利八世（1491—1547）

這時的愛爾蘭人，顯然是不服的，他們不服亨利八世，更不服這個「國王」主導的英國國教——基督教新教。

也就是從這時起，篤信天主教的愛爾蘭人和改信新教的英格蘭統治者，開始了歷時近五百年的壓迫與反抗。

到了17世紀，雙方矛盾再次激化。

1642年，英國內戰爆發，趁機，愛爾蘭人民掀起了反英大起義，試圖獨立為一個天主教國家。

沒成想，當1649年內戰結束，作為虔誠清教徒的克倫威爾騰出手來後，馬上就派兵殺進了愛爾蘭島，鎮壓了這群「醜惡的異教徒的叛亂」。

把國王都送上了斷頭臺的克倫威爾，看表情就不很好惹

很快，愛爾蘭人遭遇了致命清算，影響了後世數代人。

在英軍的鐵蹄下，僅僅三年光景，約150萬人口的愛爾蘭島，就減少了41萬人口。

這41萬人中，除了一大部分死於了戰亂、屠殺、疾病和飢餓，但也有相當一批人，竟然是被英國政府方面蓄意販賣到海外，去當「白人奴隸」的（此時黑奴貿易尚未興起）。

據統計，在1650年，有超過10萬名年齡在10至14歲的愛爾蘭兒童被迫與父母分離，另有3萬名左右成年愛爾蘭男子和婦女也被以高價運輸和出售到海外。

他們的命運主要是被賣到印度、維吉尼亞州和新英格蘭這些大英帝國的殖民地去當苦力。

緊接著，在17世紀的英國「圈地運動」中，英政府又對愛爾蘭人做出了更苛刻的規定——不改變信仰的人不準擁有土地。

原本，1648年英國內戰前夕，愛爾蘭天主教徒還擁有全愛爾蘭土地的59%，到了1751年，他們手中只剩下了5%。

同時，英國政府還規定，信仰天主教的愛爾蘭小業主至多只能僱傭兩名學徒；天主教徒愛爾蘭人不許出國留學，上大學受限制，不能擔任公職、陪審員、律師和教師，沒有選舉權，甚至連個人財產都受到限制，比如，不許擁有價值超過5英鎊的馬匹。

這樣一來，愛爾蘭人沒了土地，還不讓接受高等教育，擔任公職、參政議政，搞經營的話，又被限制規模，只能以微型作坊和小店鋪的形式存在——這幾乎斷絕了愛爾蘭天主教徒們任何跨越階級的途徑。

他們要想活命，只能卑微地去給英國人「打工」。

然而，跟隨後趕上工業革命的其他「城市打工人」不同，大英帝國對愛爾蘭的定位是「農業區」。

因此，18-19世紀的愛爾蘭，除了北方新教徒聚集區積累了一些工業基礎外，大部分區域，還過著跟中世紀差不多的農業生活——那時的愛爾蘭，除了極少數的上流人士，幾乎全民淪為了「高貴的表盎格魯-薩格遜人」的佃戶，卑微的如同奴隸。

也正因為如此，無論是舊大陸還是新大陸，其他族裔的白人們，看愛爾蘭人，總是帶著一種莫名的優越感，鄙視他們為「無知愚昧的鄉巴佬」。

19世紀末20世紀初的愛爾蘭農民

同時，英國政府牢牢地控制著愛爾蘭的糧食生產和出口。愛爾蘭的絕大部分大麥、小麥、燕麥，都要上交給英國，來保證工業發展所需的糧食供應，以實現利益最大化。

好在，此時從新大陸引入的土豆在愛爾蘭廣泛種植，愛爾蘭農民靠著高產又廉價的馬鈴薯果腹，在宗教信仰的鼓勵下，人口竟然還翻了好幾番。

土豆，幾乎成了愛爾蘭農民們唯一可以依賴的食物。

然而...1845年，一場真菌感染的馬鈴薯黴腐病，侵蝕了愛爾蘭人賴以生存的土豆。

土豆就是愛爾蘭農民的「命根子」

危急時刻，英國卻照例將從美洲進口，停靠愛爾蘭港口的糧食作物悉數運回不列顛島，沒有表現出絲毫的憐憫之情，似乎在有意要「餓死這些天主教徒」。

英國政府執意要靠市場主導來進行「賑災」——降低玉米和麵包價格；同時興建公共工程，以工代賑。

然而，絕大部分愛爾蘭饑民都是佃農，他們的種的糧食基本都去交地租了，平日全靠土豆為生；但英國政府講究自由經濟，無法要求地主們免除自己佃農的地租。

這樣一來，在土豆絕收的情形下，地租還要向往常一樣上繳，佃農手中本就沒有半毛的現錢，怎麼會有能力去購買英國政府提供的「賑災麵包」呢？

另外，愛爾蘭作為農業區，城市化比率較低，那些「工代賑」的工程能提供的崗位很有限，作用不太明顯。

就這樣，大饑荒中的愛爾蘭人，從草根到樹皮、泥土無所不食，經常走著走著就倒下咽了氣，然後被定期扒拉到平板車上，扎堆填埋了。

注意，窗戶外面那個刮樹皮的

後來，一些英格蘭人又在新教教堂門口開始施粥，但條件很苛刻，甚至帶著明顯的羞辱性質——想喝粥，先改宗教，放棄自己的天主教信仰，改信基督教新教.....

大饑荒期間，奧斯曼土耳其帝國蘇丹阿卜杜勒·邁吉德一世為了向西方國家示好，曾經要主動為愛爾蘭提供1萬英鎊作為援助。

但他卻被英國政府婉拒，英國方面說，蘇丹陛下如果要捐款的話，只捐1000英鎊就好。

原因是——作為英國女王，維多利亞女王夫婦僅向災區捐贈了2000英鎊，一旦外來援助比自己捐得還多，那會損害英帝國的聲譽。

於是，阿卜杜勒只好僅捐助了1000英鎊。但隨後他派出三大艘裝滿穀物、種子、食物等物資的船隻去援助愛爾蘭。

後來，愛爾蘭人聯名給奧斯曼蘇丹寫了一封感謝信，至今仍然保存於土耳其伊斯坦堡的託普卡珀宮博物館裡。

直到現在，愛爾蘭人仍舊對土耳其保持著高度的好感。

德羅赫達足球隊的logo，用的是土耳其的星月標誌

據1850年災後粗估，愛爾蘭人口減少約1/4，其中餓死百萬以上，而除了那些餓死在家門口的，還有一部分，逃荒去了北美大陸。

從1847年開始，英政府放鬆了對愛爾蘭出國移民的限制。

就這樣，五六年間，幾十萬愛爾蘭人乘坐條件極為惡劣的「棺材船」，經歷了九死一生的旅程後，踏上了北美大陸。

愛爾蘭人的耐力和生命力極為驚人，顛簸侷促又骯髒的空間、變質的食物、各種傷寒、霍亂、翻船事故，使得愛爾蘭移民船一度達到了20%的死亡率，遠高於半個世紀前，黑奴運輸船的9%。

當年愛爾蘭做的「棺材船」，甘迺迪總統的曾祖父，就是這批愛爾蘭逃荒者之一

那麼，也可以想像，當年這些愛爾蘭人，在經歷了九死一生後，衣衫襤褸，精疲力竭地踏上北美大陸時，給人的感覺，肯定不會有多體面....

大饑荒後，愛爾蘭全島人口數量從巔峰時期的800萬，下降至400萬。

時至今日，愛爾蘭人口也沒能恢復到瘟疫之前的數量。

如此人命關天的血仇，擱到哪個民族，也確實咽不下這口氣。

大饑荒後，愛爾蘭獨立運動更加高漲，直到20世紀初，英國方面主要都以強勢的武裝鎮壓作為回應。

愛爾蘭獨立運動和英國政府，陷入了「以暴制暴」的惡性循環。

折騰到1912年，雙方都有點精疲力盡的意思，又坐到了談判桌旁。

在愛爾蘭獨立運動的壓力下，英國同意提出法案，賦予愛爾蘭一個權力下放的政府，逐步談判愛爾蘭人自治的各項權利，愛爾蘭開啟了走向獨立的第一步。

沒想到的是，隨後爆發的一戰，又迅速打破了這種難得的談判進程。

正當英國被一戰整得焦頭爛額之際，1916年4月，愛爾蘭共和軍發動了「復活節起義」，但很快遭到了英國政府的血腥鎮壓。

英軍中的蘇格蘭士兵在搜查愛爾蘭市民

一戰剛結束的1919年，又爆發了愛爾蘭獨立戰爭。

打了兩年後，雙方停火，最終，英國人低下了自己那高昂的頭，籤訂了《英愛條約》。

1922年，《英愛條約》正式生效。從此，愛爾蘭取得了部分自治權限，但仍歸屬於大英國協，但並非一個完全獨立的主權國家。

這時的愛爾蘭，並存著兩個政府——一個負責北方六郡，新教徒聚居的親英地區；另一個負責該島的其他地區，這就是後來人們看到的北愛爾蘭和愛爾蘭共和國的雛形。

電影《風吹麥浪》演繹的就是這段歷史

二戰後的1949年4月，在和英國談判達成一致的前提下，愛爾蘭宣布廢除君主制，脫離大英國協，成立共和國。

與此同時，愛爾蘭北部六郡依然歸屬英國，英國國名也正式改成了「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」。

這期間，愛爾蘭獨立運動人士和愛爾蘭共和軍曾經出現過多次內訌，最終發生了分化——一些激進派認為，北愛也應該脫離英國，歸屬愛爾蘭，談不做不到的話，就應該用暴力來教訓和懲罰英國人。

從上世紀五六十年代開始，愛爾蘭共和軍先後策劃了多起帶有恐怖襲擊性質的暴力事件。有的是針對普通英國民眾搞襲擊；有的，專門瞄準名人政客們，進行暗殺活動。

比較驚天動地的，像1979年蒙巴頓被炸事件——印巴分治的主要操刀人，印度最後一任總督，英國皇家海軍元帥，大名鼎鼎的蒙巴頓伯爵，就是在和家人在湖面泛舟遊玩的時候，被愛爾蘭激進組織暗藏的炸彈炸斷了雙腿，重傷不治，在極度痛苦中離世的。

電視劇《王冠》中，還原的蒙巴頓元帥的國葬場面

還有1984年的時候，愛爾蘭共和軍曾在英國的保守黨大會上埋設炸彈，企圖暗殺柴契爾夫人。

這次恐襲當場炸死五人，柴契爾夫人因為走得及時，倖免於難。

當年爆炸現場

到了現代時期，對於愛爾蘭共和軍，別說英國方面把它定性為了恐怖組織，就算是愛爾蘭官方政府，也早就宣布將其取締，列入黑名單，但因為其強大的海外背景和一定的群眾基礎，一直保持著「生生不息」的狀態。

1983年，針對平民倫敦哈羅斯百貨外爆炸襲擊現場

愛爾蘭共和軍的襲擊活動在1992年達到了巔峰…全倫敦上下，一年總共發生了38起炸彈襲擊事件。

愛爾蘭共和軍造成了人員傷亡的恐怖襲擊統計

發展到這一步，過於激進的愛爾蘭共和軍，早已經成了英、愛雙方和平穩定的共同威脅。

直到2005年，在國際多方的調解和斡旋下，愛爾蘭共和軍才正式下令停止武裝鬥爭，加入北愛爾蘭和平進程。

但近些年來，仍然不時會傳出有關疑似愛爾蘭共和軍指使的爆炸襲擊事件。

更麻煩的是，英國一「脫歐」，又搞出了很多不好處理的新問題。

因為，愛爾蘭是歐盟成員國，那麼，英國脫歐後，愛爾蘭與北愛爾蘭間自由進出的邊界將關閉，重新設置繁瑣的崗哨。

很顯然，這會對兩地間日常的貨物、人員流通造成極大障礙，甚至可能毀掉愛爾蘭過去數十年間來之不易的和平，再次引發衝突暴力和種族、宗教仇視....

老實說，雖然英國人喜好到處給人「添堵」，但它自己家裡，卻也有相當「堵心」的事兒。

畢竟，民族之間，有兩個底線，絕不能踐踏，一個是信仰，一個是口糧。而曾經的英國人，卻恰恰在著兩點上，狠狠地觸犯了愛爾蘭人的尊嚴....