關於春節的作文：回不去的村莊

2023-10-26 05:46:32

　　大年初五才回到家鄉，此時家鄉的年味已散去過半，街上的店鋪也都紛紛開店營業。每次走出家門，經過門前那段不足二百米卻雄踞著大部分家族人經營的店鋪的街道時，總會被許多叔叔或嬸嬸遠遠地招呼一句：「莉兒回來啦，都認不出來了!」

　　記憶中的春節，我幾乎每年重複著這樣的尷尬：家族叔伯姨娘均認不出我這個侄女，即便是覺得眼熟的，卻也記不起我的名字，一番寒暄後大家才重新意識到我的存在。這種尷尬，也在堂兄妹和侄輩間輪番上演。在越來越多的村民搬到鎮上棄農從商後，維繫家族感情的紐帶最終僅僅只剩下一個姓氏……

　　據父親介紹，我的曾祖父系江西鹽商，販鹽至廣西玉林市謀生。經過多年的打拼，終得在離市區20公裡外的小鎮——小平山鎮紮下根。作為一個外來人，要想站穩腳跟，唯一途徑便是添置田地，娶當地的女子為妻。曾祖父用他早年掙下的家業購買了現在村子，並在鎮上添置了多間鋪面，分給足下的9個兒子經營。就這樣，一個新的村子得以開枝散葉，並世代以經商為主業。

　　小時候有過在老家村子短暫生活的經歷。那時的趕集日，村裡人會在鎮上做些小生意，閒時仍舊是以耕種水稻荔枝為生。由於南方地區不適用農業機械，所以相互幫忙搶收水稻也成了一種習慣，而酬勞則是只需管一頓飯，或事後幫對方家收割。這種互幫互助也體現在紅白喜事上，各家各戶會派出人手，共同幫事主料理。由於大人們忙於生計，無暇管教，我們這群小孩平日裡便一起上下學，一起玩耍，掏鳥摸魚，倒也其樂融融。名字在那時的村子裡是不必要的，都是稱呼對方的排名，如：十二妹、三姐、二十四哥……

　　九十年代初，村民們做生意的步子隨著改革開放的浪潮愈發大步邁出。在一個耕地面積少，人口僅為4萬人左右的小平山鎮上，農貿市場上的攤位大部分是我們這個不到五百人的家族所有。生意涉及糧油、肉類、鞋帽、五金、打鐵、煤氣。越來越多的村民們在鎮上購置了土地，並把家完全搬了出來，成了不耕作的農民。

　　小鎮並不大，兩條街道便貫穿其中。即便是全部生活在同一條街上，彼此住處間隔也不遠，但村裡人的來往卻愈發變少，更甚者因生意上的競爭所招致爭吵嘲諷也屢見不鮮。隨著經濟條件好轉，也越來越多叔伯將子女送到城裡讀書，而這些搭坐公車上學、吃肯德基麥當勞長大的一代，無疑成為父輩們眼中最熟悉的陌生人。

　　如今的老家，住戶寥寥無幾，剩下多半是不願到鎮上居住的老人，或者暫時無力搬遷的人家。那些曾經人丁興旺的泥房也因長期無人居住而變得搖搖欲墜。根據老家的風俗，每年春節除夕、初二、初五期間族人都要到村裡的祠堂為祖先們祭三牲。在過去，祠堂每年均因祭祀的人群過於密集，而不得不分批進入。而如今，集體祭祀、點鞭炮的場面早已不在，叔伯們為了早點回到鎮上，祭祀也變得匆匆忙忙，偌大的村子唯有幾聲寂寥的鞭炮聲相伴。

　　這次回家，再一次獨自漫步於村子的每一個角落。村口那棵有著一百五十多年歷史的大榕樹越發茂盛，碩大的根系已將樹底下的石頭和泥磚撐裂開來。多年前曾修繕一新的祠堂如今也青苔遍地，由於屋頂漏雨，祠堂內的鞭炮紙結實地黏滿一地。除了祖先牌位前忽暗忽明的香火，唯有伯父飼養的幾隻用於看屋的土狗偶爾跑動……

　　將來，我們的後代還能再找到回老家的路嗎?這是我最熟悉的村莊，但即便如此，我也無法回去了。