楊絳，這個時代最惦記的勇士
2023-10-24 00:49:33 1
楊絳先生離我們而去，回家了。但是她對於我們的影響和給與我們的震撼卻永遠存在著。
楊絳，這個時代最惦記的勇士
北京三裡河的國務院宿舍區，是楊絳居住了37年的地方。院子外國務院部委雲集，院子裡滿是翻新外牆的腳手架，103歲的楊絳靜悄悄隱身在一片喧鬧中。
她的家是院子裡唯一一戶沒有封閉陽臺的。中國總會計師協會前會長劉長琨住在楊絳家對門，有一次問楊絳：「為什麼不把陽臺封起來呢?」楊絳回答得很乾脆：「為了坐在屋裡能夠看到一片藍天。」
屋裡，是水泥地和白石灰牆，四壁樸素。「她辦公桌的後面有一排暖氣，熱氣已把牆壁燻出一道道黑印來，有一年春節前打掃衛生時，保姆想把黑印擦掉，結果反而越擦越髒，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，說自己住慣了。」曾任人民文學出版社編審的胡真才接受了環球人物雜誌記者的採訪。他是今年8月剛剛出版的《楊絳全集》的編者。
「她的家裡藏書不多，但是字典很多，各種語言的都有，上面被她和錢鍾書先生寫得密密麻麻，因為他們在不斷糾正字典裡的差錯。」中國社會科學院外國文學研究所(下文稱外文所)研究員朱虹說。
無數媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士說：「她現在年紀大了，聽力不太好，家裡的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了。」能見到她的人，只有錢家幾位近親，外文所和出版社相交數十年的學生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由於聽力原因，她與他們「筆談」。「就我臉皮厚些，敢坐上半個小時」，楊絳的學生、外文所研究員鄭土生笑著告訴環球人物雜誌記者。
前幾年，院子裡的鄰居還能見到楊絳，她散步、鍛鍊，尤其喜愛跟小孩子玩玩。說來心酸，女兒錢瑗無子女，所以楊絳膝下沒有孫輩。鄰居嚴欣久記得，院子裡的人都說，「楊先生您能活120歲」，她聽了笑笑答：「活那麼久太苦。」近來，鄰居也少見她了。外文所黨委書記黨聖元說：「楊先生今年多次入院，教師節前後剛出院回到家中。」
楊絳的「隱」並非因為年歲高了，而是她習慣了。「錢鍾書先生在時，他們夫婦就常年生活在這種狀態裡。」朱虹說：「很難把他們同整天跑這個會那個會，到處演講的『專家』聯繫起來，他們跟這些事一點關係都沒有。」
「但隱身於世並不等於她『兩耳不聞窗外事』。」胡真才告訴環球人物雜誌記者，「從2004年出版的《楊絳文集》到現在的《楊絳全集》，這10年間楊絳先生從93歲到了103歲，在這樣的高齡，借用人民文學出版社一位負責人的話說，『她完全可以享受盛名而不再作為，但她從來沒有停止過思考和對文字的筆耕』。」胡真才相信，等《楊絳全集》重版時，她還會寫出新的作品添加進來。
與《楊絳全集》同時出版的，還有一部中篇小說《洗澡之後》。這是楊絳給自己1988年的長篇小說《洗澡》寫的續作。她98歲動筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發表。楊絳解釋了續寫的原因：「《洗澡》結尾，姚太太為許彥成、杜麗琳送行，請吃晚飯……有讀者寫信問我：那次宴會是否烏龜宴。我莫名其妙，請教朋友。朋友笑說：『那人心地骯髒，認為姚宓和許彥成在姚家那間小書房裡偷情了。』我很嫌惡。我特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。」於是，在《洗澡之後》的結尾，楊絳特意再說了一句：「故事已經結束得『敲釘轉角』。誰還想寫什麼續集，沒門兒了!」
這就是楊絳，一向溫厚幽默，但容不得假與惡，尤其容不得對丈夫錢鍾書的任何冒犯。去年，她做了一件全社會關注的事——通過法律程序，緊急叫停某拍賣公司對錢鍾書、錢瑗以及自己的私人信件的拍賣，並且在今年4月最終打贏官司，獲得20萬元賠償。她當然不是為了賠償，而是為了守護已故的丈夫和女兒。
還有一件事，楊絳已堅持13年。2001年，她和清華大學籤訂協議書，將錢鍾書和她當年上半年所獲稿酬72萬元及其後他們發表作品獲得的報酬，全部捐獻給母校，設立「好讀書獎學金」，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學業。清華大學教育基金會秘書長助理池淨告訴環球人物雜誌記者：「『好讀書獎學金』已獎勵了400多名清華學子。」隨著錢、楊稿酬的不斷累積，「目前本金達到1400萬元」。而且，楊絳還會和獲得獎學金的「小友」「讀書的種子」見面聚談。
她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。
相關閱讀：
【最好的紀念】
丈夫、女兒相繼去世後，楊絳做的第一件事情就是將錢鍾書的作品整理出來，還把他密密麻麻的讀書筆記發表，之後又將他們二人全部稿費和版稅捐贈母校清華大學設立「好讀書」獎學金，獎勵好學上進、成績優秀、家庭經濟困難的學生，使學生能無後顧之憂地完成學業。錢、楊兩位先生對受獎的學生沒有別的要求，只希望他們學成以後，有朝一日能以各種形式報效祖國、回報社會。「好讀書」獎學金2001年9月建立以來，由錢鍾書、楊絳作品出版收入積累的資金目前已近200萬元。隨著《錢鍾書手稿集》(四十多卷)《〈宋詩紀事〉補正》(十二冊)《圍城》英文版、漢英對照本的陸續出版，基金總額將相當可觀。楊絳用自己燭光般微弱的晚年時光，做完這些之後，便開始著手寫作女兒錢瑗未完成的《我們仨》——這些是楊絳先生對已逝親人最好的紀念。
【素材解讀】
憑藉一腔愛的血液，憑藉著一顆高貴的心靈，憑藉著回報社會的赤子之心，楊絳在捐助中和出版親人的作品中體味著人生最大的快樂和幸福。作為錢鍾書先生的夫人、錢瑗教授的母親，當兩位最親近的人相繼離開後，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續完成女兒和丈夫的遺願。楊絳以她的堅強與豁達所做出的一切，展示出她愛女之心、愛夫之切以及她美麗而高尚的人格，讓我們感動和景仰。
【素材連結】
居裡夫婦得到7萬法郎的諾貝爾獎金，居裡夫人還得到了5萬法郎的歐西利獎金。她將一部分獎金存入銀行，補貼家用和自費招聘一位實驗室助手，把其餘一些獎金捐助了一些學術團體，又給教過她的一位貧困的法國教師匯去一筆旅費，讓老師能重遊故鄉。接下來，居裡夫人把她千辛萬苦提煉出的鐳(價值100萬以上法郎)贈送給了研究治癌的實驗室。有人勸她把這些財產留給兩個女兒，居裡夫人說：「我希望女兒長大自己謀生，我只留給她們精神財富，把她們引上正確的生活道路，而絕不給她們留金錢。」
