老不死的

2023-10-08 01:55:54

（一）

吃過早飯，洗碗筷，把灶臺也擦拭乾淨，剛好八點一刻。取下掛在牆上的公文包，出門上班。所謂公文包，裡面並沒有任何公文，只是裝著我的身份證，記者證，幾百元零用錢，一張信用卡，和一副老花鏡。這個公文包是我最後一次評先進生產者時的獎品，已經很老舊，只是習慣了出門時總要帶上。早先，公文包裡確實常常裝著我夜裡趕寫的稿件。

無需乘車也無需騎自行車，街也不上。我住在報社大樓的後院，從鎖上家門到推開辦公室的門，大約十分鐘。我是二十年前住到這裡的。那時候，人們還不懂得到郊區蓋房子，每個人都只是希望上班近一些。住得遠了會有諸多麻煩。颳風下雨，頂風冒雪，蹬個自行車，或是擠公交，恨不得愛怎樣怎樣吧。孩子小的要拖拉著孩子，現在說起來還有同事掉眼淚。各單位正時興「為群眾辦好事」，報社把後院的籃球場挖了，蓋了這棟六層的家屬樓。十分榮幸，我分得了四樓一套兩室的單元房。那年，我還不到四十歲，所有的親戚朋友無不羨慕。如今，除了幾個早幾年退休的同事和幾個子女家屬，已經沒有比我歲數小的同事還住在這裡。年輕人都是住很大也很遠的房子，他們每天開著自己的汽車上班。

辦公室也是在四樓。穿過昏暗的通道，最裡端左手把角便是。我的辦公桌是辦公室裡最好的位置，後面是朝東的窗子，左面是朝南的窗子，是謂金角。幾年前，部裡的同事硬是把我的辦公桌搬了過來，也是從那時候起，他們喊我「老不死的」。他們說，「把最好的地方給老不死的」。大概也就是從那時起，我開始只提前五分鐘進辦公室。原先都是提前半個小時。把開水打好，再把地拖了，把桌子擦了，把報紙歸攏到報夾，大約正好半個小時。從我到報社工作，只要不出差，幾乎每天都是這樣。但是，我那時常常出差。說不清是從什麼時候，部裡的年輕人來得更早，當我走進辦公室的時候已經是桌淨幾明。他們來報社的食堂過早，他們說七點以前路上好走一些。

我不再出差，也幾乎不出門。主任說，「讓年輕人跑去吧，他們開車就走，很方便。你在家多幫我看看稿子。」年輕人則開始給我安排工作，「老不死的，幫我領兩支筆」，「老不死的，幫我領兩個筆記本，別忘了」。出差回來他們便在我桌上放些什麼土特產，一包「老婆餅」，或是兩塊「巴女糕」，或是一把核桃一把棗。

我對「老不死的」的稱呼也很喜歡，感覺很受聽，多多少少有些倚老賣老。直到有一天，我又遇上一個「老不死的」。

（二）

事情多的時候，忙不過來，主任也要我出去轉轉。

上班鈴響過，把人派出去，主任迴轉身對我說，「您去了解一下『路怒症』怎麼樣？」

我把錄音機和筆記本裝進公文包，上街。

瓦藍的天空，藍得耀眼，沒有一片浮雲。大街上沒有多少行人，沒有多少車輛，雖然戴著口罩，呼吸也還很順暢。我因為汽車尾氣過敏，已經很長時間不上街了。即便上街，也只是去家旁邊的菜市場，戴著口罩低著頭，匆匆買了魚，或肉，或是蘿蔔白菜，匆匆回來。沒想到今天這個鐘點還可以，放眼望去，並沒有塞車。南邊不遠有一個大型超市，旁邊是一個停車場，平日裡總停著上百輛各色各樣的汽車。不知是否能有一兩個「患者」。

所謂「路怒症」，是因交通混亂導致的心理不平衡，進而引發打架鬥毆，甚至故意製造交通事故。前些日子我看過一個香港媒體的有關報導。沒想到這麼快就傳播到內地了。

停車場的出入口坐著一位面無表情，邋裡邋遢的男人。五十多歲年紀，穿一身仿交警的藍色制服，鼓鼓囊囊，看樣子從不曾洗過，兩袖和前胸有幾處油汙錚亮。脖子上套根紅繩，拴著個印有照片的牌牌，是工作證。

我微微彎了彎腰，算是致意，從公文包取出記者證，說明想採訪幾位車主。沒想到他竟十分客氣，「行，行，」連忙站起身把座位讓給我，「你先坐，先坐。」那呆滯的臉上綻開笑容。

所謂座位是一把不知什麼人家丟棄的破摺疊椅，墊著一塊髒兮兮的包裝箱紙殼子。我瞟了一眼，一邊說「不客氣，」一邊請他自管坐自己的。並無車主往來，便沒話找話。「聽說存車費又漲了，現在該掙不少錢了吧。」

「什了，什了，」他客氣的笑容瞬間變作憤怒。我偷偷笑了笑，憤怒總比呆滯的好。「比俄原先看自行車掙得還少。」 他益發憤怒，「淨不給錢，淨不給錢，越是好車越不給錢。剛才，剛才，一個開紅寶馬的老闆子，說是再要錢就打個電話炒了俄。」

有車主來了，我迎上去，做簡單說明。這是一位四十左右的男子，雖然冬天，仍是穿一身深色西服，白襯衣，暗格的灰色領帶。他笑著搖搖頭，「沒聽說過，沒聽說過。也沒遇過。」又一位車主過來，也是「沒聽說過」，匆匆去開他的車，「這都是政府的事，管理問題。」

「他們有車開著，想咋開就咋開，他們有什了『怒』什了『症』。俄才是『怒症』了。」看車人竟一直跟在我的身後。他一邊收錢撕票一邊朝著我說，「俄上馬路就『怒症』。」

我收起錄音機，敷衍著，聽他說。

「俄過馬路，」他指前面的路口，似乎是看出我要離開，急急忙忙地說，「俄看著綠燈，俄出來的時候娃和老闆子說了，到大城市過馬路要看紅綠燈，俄看著綠燈走。」

他孩子樣真誠，黑色的臉漲得通紅。他家裡的娃大概就是這個樣子。

「俄看著綠燈走，一輛大奔馳就撞過來了。俄透他媽。俄一屁股蛋蛋坐了地上。俄牽村裡的大叫驢透他媽。他還過來了，還真地要打俄，就像俄真地透他媽，說俄老不死的上街混棺材本。」

這多少有點觸動我的神經，下意識地追問一句，「他說什麼？你也是老不死的？」

「說俄老不死的，說俄上街混棺材本。」

我認真對他說，「綠燈過馬路也要看著點。城市裡可不興罵街。」

  走了幾步，我又回頭瞅了瞅，估摸他也就是五十掛零點歲數，這「老不死的」雅號混上的也早點。

（三）

回到報社給主任匯報，特別說了那個看車人。主任哈哈大笑，「這不算，這不算。都是駕車人『路怒症』，看車人哪來的『路怒症』。」

我遲疑了一下，對主任說，「以後別讓他們喊我老不死的了。過了春節我就退休回家了，再也不上街。」

主任止住笑容，「你可別在意，咱們這幫年輕人，他們是祝您長壽。我們家管爺爺都是喊老不死的，他已經九十多歲了。」

是嗎？那我還是很喜歡做老不死的。只是主任自己從不管我叫老不死的。他只比我小十歲，見識自然比那些年輕人多，或是認為我還不夠老不死的資格吧。