觀書其一其二感悟（書中五要之一觀）

2023-09-22 18:34:56

-黃綺

書法是一種藝術，而書法學則是一門科學。任何一門科學內含的要點是很多的，書法學也是這樣。我們在這裡只提出書法裡面的五個要點來。這五個要點是：觀、臨、養、悟、創。它們之間互相聯繫，但又可分為幾個階段。觀、臨、養、悟都是為創打基礎的。下面分開來談。

「觀」就是「看」，歷來談書法的人常用「觀」字，也有說「看」的。還有的把觀看字帖比做讀書，叫做「讀帖」。讀書是要看著字，一個字一個字地讀成句的，讀成句還要理解由每句所組織成的全文意義，所以「讀」比「觀」或「看」要求更高了。這也就是要求「觀」必須細緻，不能「不求甚解」，要把帖中的字的用筆以及結構等都「讀」懂、「讀」會。

《幹祿字書》

《麻姑仙壇記》

名帖古碑對於觀者往往有一種強大的吸引力，它能使觀者沉醉於其中。相傳歐陽詢看見索靖寫的一塊古碑，先是「駐馬觀之」，走了幾步以後又返回來，「下馬觀之」，看疲倦了，就鋪開氈子坐下來觀之，來去反覆地觀還嫌不夠，幹跪在碑旁邊睡了三夜，最後才離開。{見潘之淙《書法離鉤》卷二}【歐陽詢觀古碑，原文：歐陽詢嘗行，見古碑，晉索靖所書。駐馬觀之，良久而去。數百步復反，下馬佇立，及疲，乃布裘坐觀，因宿其旁，三日方去。】駐馬，下馬，坐下來，以致住下，一次比一次觀的時間長，一次比一次觀得細緻。歐陽詢這樣「觀「法，似乎是入了迷，迷則有所得。學習和鑽研都應該有這麼一股傻勁兒。無怪書評家們稱歐陽詢的楷法為唐代第一。

只守著一種碑帖觀看，那是遠遠不夠的，我們要打開眼界，廣泛觀看。司馬遷二十歲時開始南遊名山大川，見聞開闊，然後利用他誦讀古文的修養，「紬史記石室金匱之書」，寫出了既有歷史價值又有文學意味的一部偉大著作《史記》。史學家、文學家除去他掌握的書本知識以外，還要強調參加社會實踐，掌握社會知識。這和研究書法、學習書法的人必須廣泛觀看碑帖或名家手跡的道理是一樣的。我國歷史上著名的書法家王羲之，他有些有關書法的著作，真偽待考，但是我們可以拿來參考。比如他的自論有一段話：「予少學衛夫人書，將謂大能。及渡江北遊名山，見李斯，曾喜等書。又之許下，見鍾繇梁鵠書。又之洛下，見蔡邕《石經》三體書。又於從兄洽處見張昶《華嶽碑》。始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，仍於眾碑學習焉。」一個書法家必須廣泛觀看，才能兼取眾長。取眾長，務獨創，乃是書中之「大器。

書法藝術修養的提高往往是從「觀」的多方面而促成的。興趣要廣，愛好要多，不能把自己局限於一個小的天地裡。「學然後知不足」，孤陋察聞，才會「將謂大能」。培養興趣，提高修養，渠道窄了是不行的。做學問，要「不恥下問」，學書法，古人就有「不恥下觀」的說法。宋代泰少遊非常喜愛政黃牛的字，秦少遊問他的筆法，政回答說：「書，心畫也，作意則不妙耳。故喜求兒童字，觀其純氣。」{見宋釋德洪《石門題跋》卷一、《題昭默自筆小參》。}政認為兒意寫的字，純美之韻，如水成文，出於自然。政和尚強調書法要有純美之韻，要出於自然，因此，他尋求兒童寫的宇，從兒童字中「觀其純氣」。他從「不恥下觀」的做法裡培養自己的興趣，形成自己的有「純美之韻」的書風。

《書譜》裡有「察之者尚精，擬之者貴似」兩句話。過去有解釋「察」字是辨別古帖真偽的意思的，包世臣在《藝舟雙楫·答三子問》章節中認為這樣解釋非《書譜》原意。這是對的。孫過庭這裡的「察」與「觀」有聯繫，「觀」與「察」相比，「察」是進一步的要求，「察」有「諦視」的意義，引申之，我們可以把「察」理解為「分析」。讀文章，講究分析，觀書法，同樣也要進行分析。「諦毫末者不見天地之大」，【見《關尹子·九藥》。】這句話有對的一面，但天下事物，有的非要「諦毫末」不可，在書法上，對於一個字的分析就要做到「諦毫末」。「諦毫末」是「察」的工夫，因此，察的要求是「尚精」。尚精者，貴細也。歐陽修觀顏書《麻姑仙壇記》，通過「久玩」，「久玩」是「察」的過程，然後他得出結論，「筆畫巨細皆有法」。不進行分析，「法」是找不出來的。美與善跟醜與惡相對而言，《淮南子·說山訓》：「嫫母有所美，西施有所醜」，是說美中有醜，醜中未必沒有美的意思，我們對於名帖古碑也應該有這種辯證的觀點。古人名家的作品，「筆畫巨細皆有法」的究竟是少數，很難做到盡善盡美。我們有了辯證的觀點，在「觀」中就要一分為二，不盲目地迷戀古人和崇拜名家，不被他們所壓倒。對名作一分為二，這要涉及美與醜的標準問題。書既有法，法就是標準。按理，合法者美，離法者醜。但一個名家總是不甘拘泥於舊法的，努力去變法，就在這「變」的裡面，論書者的評價常常不一樣。例如顏真卿大膽變法，完成了書法史上獨樹一幟的莊嚴厚重、剛勁雄秀的」顏體」。蘇軾稱讚他的變法，有「顏公變法出新意，細筋入骨如秋鷹」的兩句詩，而李後主卻說「真卿得右軍之筋而失於粗魯」，甚至說「顏書有楷法而無佳處，正如叉手並腳田合漢」。一般說來，封建帝王沒有不怕「變」的，政治上如此，藝術上也知此。這就和廣大人民的標準不一樣了。人民對藝術的要求是推陳出新，能「袋」則新。

《禊帖》

觀中有分析，經過一番分析，印象就深了，離開了碑帖也能記住字的點畫結構形象。「讀帖」的說法是很有道理的，「讀」能幫助理解，「讀」能幫助記憶。我們讀書還要求背誦，觀君碑帖，比做讀書，是要求把觀看與記憶結合起來，不能過眼即忘。宋高宗學《禊帖》，他說：「詳觀點畫，以至成誦，不少去懷也。」【見宋高宗《翰墨志》。】觀帖達到成誦不忘的程度，可以說是使觀看變成了記憶。「成誦」是「讀」的結果。讀書成誦，誦上口頭；觀帖成誦，誦上筆端。所謂「上筆端」，是把成誦的「內容」表現於自己的書寫中。——這是「觀」的目的。帖之成誦上筆端，「上」到什麼程度以及「上」中要不要有改造的成分等等，「誦」與「上」之間是有一段距離的，縮短這個距離，則須通過書寫實踐。《書指》說：「取古人之書而熟觀之，閉日而索之，心中若有成字，然後舉筆而追之。字成而以相較，始得其二三，既得其四五，然後多書以積其量，自將去古人為不遠矣」。【見潘之淙《書法離鉤》卷二引】閉目而索，舉筆而追，是使「成誦」上筆的過程。當然，追上古人固然不錯，但終不如趕超古人為尤佳，「觀」後所取得的效果是要超過古人。

如果有機會或有條件的話，我們觀當代書法家親手書寫，觀他如何執筆使毫，觀他如何動指運腕，觀他如何及時而靈活地處理字的結構以及行氣的貫通，觀他如何由於這些具體活動而表現他的獨特風格。這些，從古人作品中是觀不到的。還有書寫時行墨的問題，濃淡枯潤相配合，—一也有以一種取勝的，能使全篇的字風神煥耀，他雖然用的是墨，而幾乎取得了著色的藝術效果，碑帖中的黑底白字，行墨的藝術全無了。