麻辣麵散文（鄉村版一碗炸醬麵）

2023-10-13 06:42:17 1

老家的農人有一個很奇怪的邏輯：自家的地裡不種什麼或什麼種得少，什麼就珍貴無比；自己手工不會做什麼物件，什麼就稀罕。此想法和物品本身的價值無關，比如系頭髮的皮筋兒，買一捆也不值幾個錢，只因為不會做，誰家的小子調皮玩丟了一根，立馬換來一頓毒打，不聽解釋，不問究竟。可你要是拿了一塊羊肉餵狗，反而只會得來訓斥，轉眼即忘，緣由是誰家都養羊，這玩意少吃一口沒關係。

在鄉親們眼裡，幹黃醬是珍貴的。老家黃豆種植少，不是不想種，而是田地不給力，再怎麼下辛苦，黃豆也長勢懨懨，出產少不說，還個頭不圓潤，賣，沒人收，給孩子當玩具槍子彈，不夠格，只好留作發豆芽，算是一年四季都有的一道菜。

以會者而言，幹黃醬製作並不複雜，村裡排名前幾位的巧婦也曾立志攻堅，非要做出來不可。哪曾料到，巧婦們紛紛折戟，醬是發出來了，但味道怪異，小心翼翼地炸了一回，差點毀了鍋——異味經久不散。

公認的聰明人失敗，鄉親們再無人嘗試做醬。生活的艱辛早已使得他們習慣了向困難低頭，臣服於命運和他們心中的強者。誰家媳婦要是想再做一遍幹黃醬，立刻受到家人的斥責：「人家那麼聰明都做不出來，就你能？別禍禍糧食了。」電視劇裡反抗家庭和命運的橋段不會有，在農村過日子，隨大流比特立獨行重要，別人的口舌和自家的臉面更重要。

自己不會做就得買。鄉親們把買來的幹黃醬放置到櫃中，吃的時候炸一點，絕不捨得一次炸完，是的，就算放變質了也不捨得。由此，炸醬麵成了上等吃食，其地位出人意料地排在燉羊肉和煮骨頭之前。三十年前，你要是到我們村做客，誰家給你端碗炸醬麵，不要懷疑，你是實打實的貴客。

90年我上一年級，我們的老師上課之餘特別愛給我們講看自各類雜誌的故事，其中有一篇《一碗清湯蕎麥麵》感人至深。這篇日本作家慄良平的名篇，後來被改編成電影，甚至進入了教科書，不過名字更改成《一碗陽春麵》。

回到村子後，我在眾多人聚集的村口大隊部複述了此篇故事，迎來了鄉親們的感慨連連：「你看看人家，能下飯館吃麵」、「蕎麥麵好吃？他們也太不會吃了」、「嗯，就是，那蕎麥麵有啥吃頭，寡淡淡的」……

沒人在意文中母子和店老闆的事跡，在鄉親們看來，人吃苦是必然的，吃了苦能熬出頭便是幸事。至於老闆給母子三人多煮的一份面，鄉親們覺得理所應當，甚至認為老闆不仁義，什麼怕別人面子過不去，就是扣。

面對大家的評論，我驚得目瞪口呆。不一會，鄉親們的話頭集中在了蕎麥麵上，一個勁兒地問我書裡面說沒說那玩意咋吃好吃。我自是不知，只好信口胡謅：「肯定是炸醬的蕎麥麵，要不能好吃的了？」鄉親們得到了滿意的答覆，話題再次轉到炸醬麵上。

好多時候，人的飢餓感是說出來的，話頭一起，肚子不由自主地叫喚。我聽著鄉親們的七嘴八舌實在受不了，急匆匆跑回家，沒進門就喊奶奶：「奶奶，我要吃炸醬麵。」奶奶一頭霧水：「不過年不過節的，吃啥炸醬麵？」

義正詞嚴的說辭比不了隔輩兒親的魅力，奶奶一邊嘟囔著一邊挪著變了形的腿走向矮櫃，掏了一氣，找出一袋幹黃醬：「這是你爹從城裡捎回來的，北京幹黃醬，好東西。」奶奶年老手利索，一塊菜板一張鍋臺是她的天地。大塊的肉丁切好，蔥姜蒜備好，起火炸醬。炸醬很簡單，炸好了放到窗臺上晾著，奶奶又開始擀麵條。

家裡沒有我想吃的蕎麥麵，即使有，奶奶也不可能給我做。在她看來，有白面不吃吃雜麵簡直是不可理喻。對於做了一輩子飯的奶奶，麵條乃是小道，不費工夫。

爺爺聞到醬香，顛顛的從院門口回來，端起窗臺上的醬走進裡屋，麻利地找出他的老酒壺，擺上炕桌，自斟自飲起來。炸醬裡面有肉丁，味道也夠鹹，是鄉下老人下酒的好東西。爺爺用筷子頭蘸著醬抿一下，再滋溜溜地喝口酒，炕桌底下的收音機放著曲，我盯著爺爺，生怕他把肉丁吃完。

村裡人做麵條按盆子來，盛麵條也不用普通碗，用的是海碗，那傢伙比我臉都大。農人食量大，麵條吃起來順溜，海碗很好地解決了需要多次盛面的麻煩，一兩碗下去，肚量大的人也能吃飽。

炸醬麵不僅有醬，還有黃瓜絲和水蘿蔔絲當菜碼。拌麵也沒那麼多講究，大勺子舀一勺醬倒進碗，胡亂拌兩下，再夾幾筷子黃瓜絲蘿蔔絲，開吃。什麼醬要拌勻，不存在的，自家吃炸醬麵，醬不夠了再舀幾勺子即可，老家人吃東西，要麼不吃，要麼吃飽，端得是豪氣沖天。

炸醬麵吃完，需來碗麵湯「溜縫」，麵湯可不是清湯寡水，裡面也要放醬，有滋有味地喝下去，渾身熨帖。鄉人不好的習慣是，做什麼吃食鹹鹽放得太多，一頓炸醬麵吃畢，一下午不喝兩暖壺水都不算吃好。

現如今，炸醬麵早已不是稀罕物，人們隨意可吃，農村也不例外。我家吃炸醬麵，愛人做得比較清淡，我吃著沒味兒，放不開胃口。愛人勸我，說不要吃得太鹹，對身體不好。我告訴她，我不是嫌棄炸醬麵不夠鹹，而是覺得它不夠有味，這味兒，是童年的無憂無慮，是被長輩們寵愛的日子，。