香伯

2023-10-06 06:15:34 1

　香伯住在一幢很舊的老屋裡。屋子坐落於一條很瘦的老街上。這間祖傳的屋子，磚瓦破落，屋內屋外的牆壁，全都被「歲月的火把」燻得灰黑灰黑的，儘管「其貌不揚」，可是，每天都有不計其數的人慕名而來。

　　到老屋來的人，只有一個目的：買餅。

　　香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕：去賣。生意很好，才一盞茶工夫，便賣光了。

　　他姓什麼，沒人探問；他名喚什麼人，沒人關心；只是人人都喜歡他賣的香餅，所以，「順理成因」地喚他作「香伯」。

　　八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落葉生根。

　　長大以後，婆家在怡保，有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來給我，說：「你嘗嘗，特地訂的。那老頭，生意真好，脾氣可大呢，一面做餅，一面罵人!」

　　我拿起了一個香餅，無意識地看。半圓形的香餅，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮，層層相疊；咬一口，那薄若寒蟬的餅皮，依然它們一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一層，還調皮地粘著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖，軟軟甜甜且不說，最不可思議的是它不膩、不滯、不粘牙。

　　香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

　　他做餅的手藝，究竟是從哪裡學來的，沒人知道。我只記得，當我還在怡保育才小學讀書時，便常常看到皮膚好像古銅一樣閃閃發亮的香伯，把他做好的香餅，放在紙箱裡，用電單車載到菜市一層一層若即若離地疊在一起；餅內的麥芽糖，不膩不滯不粘牙……

　　我那份意願，死亡了的記憶，立刻霍地復活了。

　　「做餅的人可是香伯?」對方一點頭，我立刻便央她帶我去看。

　　香伯早已不在菜市擺賣香餅了，他成日成夜地窩在老屋裡烤餅。烤好的餅放在鐵皮餅乾桶內，每桶十斤。凡是上門買餅的，必須撥電話預訂，凡是貿然摸上門去的，香伯一概不應酬。除此以外也將餅批發給附近的雜貨店，不過呢，他有個凡人皆知的怪脾氣：向他領貨的人必須將領回來的香餅，在同一天內賣完，藉此以確保香餅的新鮮度。

　　有時，他心血來潮，還會「微服出遊」，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回去領貨時，他便會讓你領教領教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅製作業「機械化、企業化」，他一口回絕。理由是：「機械死板板、硬邦邦，做出來的餅一個個好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷生硬的味兒!」

　　有人見他孑然一身，勸他尋個伴。他倒聽了，一尋便是兩個，不過呢，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個失學的少年做徒弟，三個人「生死與共」地窩在老屋裡做餅。可嘆的是：小徒弟學得了三分功夫便以為自己是無可匹敵的「香餅大王」了，居然另起爐灶，自設分號。那些識貨的人們，不肯隨意「屈就」，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒有嘗過香伯「原裝貨」的，卻傻傻地把「魚目」當「珍珠」。兩個小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的歲月裡，一個人留在老屋裡，苦苦拼搏。

　　姻親帶我到老屋去，遠遠地，便聞到了烤餅的香味。

　　屋裡，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入擀好的餅皮裡，他的神情，是這樣的專注、是這樣的虔誠，好似他做的是驚世駭俗的藝術品、是舉世無雙的雕刻品。

　　夕陽通過了色漆剝落的木窗斜斜地照了進來，浸在金色餘暉裡的香伯，像是一枚熟透了的柿子。儘管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源於內心的敬業樂業，尋求完美的精神，卻是讓這枚行將腐化的柿子在這幢光線暗淡的老屋裡，煥發著一種炫人的亮光……