潮州老城裡（潮州我的城）

2023-10-16 01:27:12 3

潮州廣濟橋。

林文強 攝

黃國欽。

受訪者供圖

《潮州傳》是潮州首本全面講述古城城市史的通俗文學讀物，從新石器時代浮濱國追溯起至1949年，展現潮州的發展和變遷，以豐富詳實的史料、優美深情的筆觸展現文化潮州的民生細節，為潮州文化立傳。

6月1日晚舉行的「金山觀潮 大家讀城」系列文化活動首場讀城分享會上，廣東省作家協會主席團成員、《潮州傳》作者黃國欽分享了自己創作《潮州傳》的經歷與感受。對於黃國欽而言，以市民視角寫潮州歷史，亦是自己與潮州的一次深情對望，《潮州傳》就是他眼中的潮州城。

撰文：肖燕菁

我城育我

「對潮州、對潮州文化，一直是認同的」

黃國欽1954年出生，見過重修前的老湘子橋，原汁原味的「十八梭船廿四舟」。

「一個四歲的小孩子，跟著父親走在湘子橋的浮橋上。那時候的浮橋是很破爛的，走在浮橋上能透過木板的縫隙看到底下的韓江水譁譁流動，浮橋由梭船構成，梭船固定得也不穩，搖搖晃晃的。」至今，黃國欽回憶起幼年時走在湘子橋上仍仿佛身臨其境。

《潮州傳》中，黃國欽用兩個章節來寫湘子橋，從南宋乾道七年（1171年）郡守曾汪建橋寫起，一直寫到明代「一裡長橋一裡市」和之後廣濟橋下的「韓江風月六篷船」，六篷船揚著蝴蝶帆，兼具載客與遊樂，「名士題詠，騷客品花，踵相接也」。

風雅至極的湘子橋在很長一段時間裡不復「十八梭船廿四舟」的盛況。1958年，湘子橋中間原浮橋部分增建2個高樁承臺式橋梁，鋪設路面，後擴建為公路橋，一直到2007年重修後方恢復浮橋、亭閣模樣。

有亭閣，因而風姿綺麗、壯美如畫，有浮橋，所以搖曳生姿、別具一格。黃國欽幼年走過的老湘子橋，自然比不上如今重修後的精美，但古橋搖搖晃晃間，一個老潮州出現在眼前。

黃國欽是府城人，家在潮州古城內的義安路靠開元路一段。「我家在的那條巷子以前叫作廣濟倉巷，因為開元寺以前有個廣濟和尚，我們這裡是開元寺後門，開元寺的糧倉在這裡，所以叫作廣濟倉巷。」

生長在府城的黃國欽接受了潮州文化的滋養，潮州給他的印象是純美和安寧的。黃國欽是家中幼子，童年記憶中，哥哥姐姐將潮州歌謠一首首唱給他聽，他對潮州歌冊的印象則是來自母親的唱念。

「小時候，常常到太平路上去玩。那時候，十裡繁華的太平路，是全國獨一無二的石牌坊街。」黃國欽見過重修前的牌坊街，「四五十座石牌坊，就沿著那條窄窄的街，一溜兒古色古香地排開來。」從牌坊街主街兩側延伸開去是大大小小的巷子，黃國欽的童年圍繞這個街區裡的一條條巷子，潮州古城的歷史也藏在這一條條巷子裡。

「義安路先前稱府前街，亦曾稱仙街、新街……昔前，府前的府倉內大士庵尤為出名。」從黃國欽家直走，再左轉，不過5分鐘就到文星路。「文星路一頭是卓府，一頭是孔廟學宮，取名文星路，絕對與文廟有莫大的關係……名士翁輝東、胡孔昭，名宦吳少荃、名商宋紫雲，都住在這裡。」「府倉往南到宰輔巷有一間『晉蘭亭』筆莊，創於光緒年間，為潮州制筆名店」……

《潮州傳》中，黃國欽將這些街巷的掌故娓娓道來，讀來親切可感，仿佛一位可親的長輩領著人在古城裡閒逛，邊走邊講。而這些歷史，就在這個街區內發生，離黃國欽家不過幾步遠。

在相當長一段時間內，牌坊街是潮州的政治、文化中心，市政府、老電影院、新華書店都在牌坊街內，黃國欽在這裡聽潮州音樂、看潮劇、吃潮州小吃，也在這裡讀書學習，得到美的滋養與文學的啟蒙。

「當時我還是小小少年，讀《兒童文學》、讀《少年文藝》、讀《兒童時代》，都是從對門人民醫院謝院長家裡的小姐姐、小哥哥那裡借閱的。」黃國欽自幼便是「書蟲」，是太平路新華書店的常客，時常在西馬路上老郵電局門口的閱報欄停駐，同住古城的鄰居更是黃國欽得到書籍的重要來源。黃國欽印象中，童年裡這片街區中日常相處的鄰居，都是彬彬有禮、愛好文雅的人，相處和諧愉快。

「在那樣的美好、和諧的氛圍裡成長，我對自己的所在地非常自然地產生了一種美好的印象，我對潮州、對潮州文化，從小時候開始就一直是認同的。」黃國欽說。

我寫我城

「既要考慮歷史的嚴肅性，也要考慮可讀性」

2020年4月，黃國欽接到廣東人民出版社「燧人氏」圖書品牌策劃人、《廣州傳》責任編輯汪泉的電話，邀請黃國欽寫《潮州傳》。

城市傳記書寫地方性記憶與精神、建構城市文化認同。近年來，國內各地掀起為城市立傳的熱潮，此前已有《北京傳》《南京傳》《廣州傳》等相繼出版。

汪泉曾提出選擇《廣州傳》作者的四個標準：必須為土生土長的廣州人；須是一個成熟作家，有經典的代表作，在業界有廣泛的影響力和關注度；應該是一名史學家；年齡應該在60歲以上，具備相應的人生感受和經歷。汪泉以此標準選擇了廣州著名作家葉曙明，而為《潮州傳》選擇了黃國欽。

黃國欽自接到《潮州傳》的創作任務，看了近2000萬字的相關資料，開啟了嚴格的寫作計劃，上午6時30分起床，每天至少伏案工作10小時，閉門不出，至2021年6月完成初稿。

如何對待《潮州傳》這本書？

《潮州傳》從距今2870—3390年的浮濱文化寫起，一直寫到1949年，共46萬字，橫跨數千年。

「從前有個浮濱國」章節，黃國欽穿插想像與紀實，「浮濱人制陶從不馬馬虎虎，應付了事。他們已經形成了聚落區、生活區，也有了制陶作坊和專門的陶工、窯場」；寫南北朝時期，則以抒情手法寫：「就在這清詞麗句描繪的鸝鳴鶯啼之間，兩個苦命的孩子，相繼走進了義安的史籍。南齊永明七年（489年），齊武帝蕭賾封他的第二十子蕭子珉為義安王，即義安郡太守。那時候，蕭子珉只有5歲，這是一個沒有上任到位的王。」寫到宋末元初，則著重烘託慷慨悲歌之情緒，感慨：「皮之不存，毛將焉附。南宋都已經七零八落，朝不保夕，命懸一線了，這廝還在顧慮這些子虛烏有。」

不同時期的潮州有不同的面貌，城市傳記非史書。黃國欽根據不同時期潮州的特點，採用不同的寫作手法，穿插交錯，筆墨隨時代。「我調動各種文學手法營造氛圍與環境，烘託環境和人物的心理情緒，希望能夠讓讀者有文學和史學的雙重享受。不同文體的交叉運用，可以避免讓書呆板、單調。因為不是一副筆墨一貫到底，整部書就有節奏和變化，讀者就會覺得新鮮有味，有興趣讀下去。」

在動筆寫作前，黃國欽曾對城市傳記這一問題做過思考。「城市傳記和人物傳記的最大區別在於，一個是宏觀把握，一個是具體把握。城市傳記包羅萬象，尋找的、剪取的是每一個大事要聞，每一段風雲際會，每一次革故鼎新；人物傳記像單人舞、像獨唱，雖然有伴奏、有報幕，但追光燈始終打在一個人身上。」

黃國欽表示，潮州現有的歷史文化書籍，基本上是歷史學者寫的，歷史學者比較嚴謹理性，下筆不帶感情，也不考慮可讀性，而作家只考慮可讀性。「我寫《潮州傳》要兩者兼顧，既要考慮歷史嚴肅性，也要考慮可讀性。如果書中的歷史不準確，書就被打倒了，就沒有存在的價值。同時，作為一個文學作者，我要用文學的手法，把歷史資料吃進去、嚼碎了，變成我自己的語言。《潮州傳》用大散文的手法來寫，既符合史實，又能調動讀者的閱讀樂趣。」

我城於我

「非常尊重潮州文化給予我的東西」

寫作《潮州傳》期間，黃國欽搜集了許多潮州歷史資料，再消化、起筆，獲得了許多之前沒有的感悟。「人們都說潮州文化和別的地方不一樣，那是從什麼時候開始不一樣的？原來從距今幾千年的浮濱文化那時候起，粵東這一方水土就和別的地方不一樣，與周邊的廣州、江西、福州地區已經面貌不同。古人所說『一方水土養一方人』，不是憑空而來。」

宋末元初的這段歷史並不算長，但黃國欽用了一個章節來寫。

「南宋的最後抵抗，除了崖山，就是馬發守潮州……馬發率軍民死守了一個月有餘的潮州城，遂告陷落，大宋從此無州城。」

黃國欽想讓讀者看到鮮為人知的潮州歷史，宋末元初發生在潮州的故事是他的著力點。「潮州人民深明大義，在當時出現了馬發、陳吊眼、陳璧娘、許夫人這樣的義士。這是非常值得書寫的歷史。這是很多人不了解的潮州人的血性一面。寫作的時候我一面悲傷感慨，一面為潮州人的血性感到驕傲。」

「到目前為止，我寫過十多部書，寫到自己感動落淚的書不多，《潮州傳》可以說是我最好的一部書。」黃國欽花了紮實的13個月時間寫《潮州傳》，從目前得到的反饋來看，黃國欽認為值得。

今年年初，《潮州傳》發行，潮州城隨之掀起讀書熱。

社交網絡上，天南地北的潮人群組裡，網友們自發接龍團購《潮州傳》；線下，潮州市作協舉辦「《潮州傳》：對潮州濃得化不開的愛」分享茶話會，邀請潮汕揭三市的作家展開文學討論；古城裡的唐伯元故居，讀者自發組織讀書分享會，邀請黃國欽與現場讀者交流分享……就在讀城分享會的前一天，黃國欽接到編輯打來的電話，被告知《潮州傳》第一版已經第2次印刷了。

廣州大學人文學院文學思想研究中心資深特聘教授陳劍暉評價，在眾多的城市傳記中，《潮州傳》堪稱別出心裁的非虛構力作。《潮州傳》的獨特處，在於作者將潮州看作一個詩性的潮州，並用文學的筆調，將這個詩性的潮州原汁原味地展現在讀者面前。

在《潮州傳》中，黃國欽寫時局動蕩下的潮州社會，勾勒那些潮州面臨關鍵抉擇的時刻，也寫潮州百姓的日常生活，寫人們怎樣吃一碗白粥，怎樣將白切雞處理得爽滑彈牙。有「大歷史」更有「小民生」。黃國欽認為，自己寫《潮州傳》採用一般市民的視角看潮州，「我希望把那些不經修飾的、毛茸茸的歷史挖出來給大家看」。

《潮州傳》中對市井生活的刻畫，是黃國欽主動選擇的市民視角，更源於潮州文化潤物無聲的浸潤，「那些東西就是從小到大耳熟能詳的東西」。

黃國欽認為潮州人有讀書的傳統。從小，他聽著古城的老一輩讀書人講著更老一輩的讀書人的故事，講洪靈菲、戴平萬、馮鏗，講饒宗頤、詹安泰、王顯詔……

故鄉是傳統，是過去，人們該如何看待自己的故鄉？

從蒙昧到覺醒，從身處其中到遠遠觀望，因年齡、成長、認知的原因，人或多或少要與故鄉產生碰撞與距離。黃國欽今年68歲，在60歲退休之前一直在潮州生活、工作，可以說是深深紮根潮州。

黃國欽一直帶著溫情看潮州、寫潮州。「每一個作家都希望能夠開掘一口屬於自己的小小的井，然後一直挖下去，挖得越深越好。我是潮州人，在潮州長大，在潮州生活，關於潮州這座城的所有東西都在我的肚子裡，寫潮州對我來說是很自然的事情。」

黃國欽認為，能夠寫作《潮州傳》是他的幸運。「能夠以城市來命名文化的城市不多，身為潮州人本身是一種幸運。我非常尊重潮州文化給予我的東西。」