回不去的浦鎮（回不去的浦鎮）

2023-10-17 03:32:24

來源 | 南京有個號

浦鎮車輛廠門口的開闊地，日常車來車往。在冬天的工作日午後，顯出自成一派的生機。

隱藏其後的浦鎮，卻在多年的時光流轉中愈發沉默。

大抵唯有路邊曬太陽的百歲老人、守著間舊理髮店的中年大叔，亦或路邊行動遲緩的老貓，記得這兒曾發生過什麼。

那是熱氣騰騰的光輝歲月。

/ 浦鎮人的迷你王國 /

1908年，津浦鐵路開工投產。

為了維修津浦鐵路南段運行的機車車輛，供應線路、橋梁、輪渡等維修所需配件、材料，浦鎮機廠應運而生。這是浦鎮車輛廠的前身。

浦廠的機器發出第一聲轟響，浦鎮開始沸騰。

如果從高空俯瞰，會看到那兩年大批北方工人隨工程南下，匯聚在老浦口這片彼時陌生而荒蕪的土地。他們建設浦廠，亦建設自己的浦鎮。

隨後逐漸擁有了屬於浦廠人的居民區、街巷、商鋪、學校、浴室、電影院、球場……

一代接一代的人，在這裡出生，成長，老去，完成他們的黃金時代。

浦鎮最早的一批北方移民，大部分來自天津、唐山。

工人們為了事業背井離鄉，奔赴人地兩生的南方，從此與鐵路結下不解之緣。

飲食未改北方口味，談話自帶濃鬱鄉音，連花格院牆、青磚黑瓦的院落也帶著強烈的故土印記。日益鮮活的浦鎮，勾連的街巷，籠住了他們的鄉愁。

再後來，他們的子孫與當地人組建家庭。

一代又一代的光陰流轉，不動聲色地融合了彼此的口音，亦改變了這裡的血液。

火車汽笛成了日常生活的一部分，南京白話與天津話結合的「南浦口音」，則成了共同的身份認同。

那是浦鎮人的迷你王國。

/ 記憶裡的奶油冰棍 /

浦鎮的早晨，是從第一聲汽笛響開始的。

大人們匆忙起床洗漱吃飯，從浦廠一村、二村等居民區湧向浦廠，傍晚再隨著汽笛聲回家。那是再也難見的壯景象。

上下班的路上，連接居民樓和廠區的龍虎巷兩頭，戴袖章的大爺表情嚴肅地指揮禁止人和車輛出路。

窄窄的巷子裡，工人隊伍總是上演著馬拉松式的浩浩蕩蕩。

磨磨蹭蹭的小孩，總在汽笛拉尾子的聲音中，才急匆匆出門。

碰上時間充裕的日子，走去喝一碗老太太的柴火餛飩，或者上文鳳麵館huai碗三鮮面，一天的快樂就開始了。

浦鎮長大的小孩，穿街溜巷是與生俱來的本領。

屋前屋後都是小夥伴，圍著電線桿也能玩半天。

從浦廠幼兒園、浦廠小學，一路念到浦中、浦技……鐵道，永遠是必經之路。

鐵軌延伸出的漫長青春，以為永遠都沒有盡頭。誰知後來那些青蔥記憶，伴隨著三號門的鈴鐺聲，成了永遠回不去的一部分。

童年最愛的，還有每到夏天就準時出現的棒冰票。

那還是家裡沒有冰箱的年代，老爸總是用毛巾裹著奶油棒冰匆匆趕回來。翹首以盼的小孩們，蹲守在巷子口，等候各自的棒冰英雄。

夏天到文化宮遊泳，成了每一個浦鎮小孩的保留活動。帶上遊泳圈，約著三兩好友，晃眼就是一下午。

而到了冬天，照例是要被大人領著上浴室洗澡的。矮矮的平房，暖黃色燈光。一走進帘子裡，熱乎乎的水汽就撲面而來。

料峭寒冬裡回想起這段記憶，身體似乎也跟著暖和起來。

去燈光球場不是打球，而是為了玩會兒一樓的遊戲機和桌球。

電影院就在隔壁。夏天冷氣是從隔壁防空洞灌進來的，冰冰涼涼，不知拯救了多少浦鎮小孩的夏天。

至於味覺……

龍虎巷的燒餅、老蔡家豬頭肉，老煤氣站旁賣韭菜盒子的小吃店，醫院山下的烤鴨店，三號門的老劉燒烤，花園的魷魚、裡脊、麻辣燙……

浦廠小學前門上，山芋總也烤不熟。每次染一身煙燻味，再回家挨一頓打。

還有夏天裡的酸梅湯，大人下班會帶一暖瓶回來。想起那時爸爸總說不好喝，可是記憶中的味道，好像已經勝過了現在任何一種飲料。

恍惚中，好像又見到洋橋洞夏天的雨季發水，記憶這麼遠又那麼近……

/ 如今的浦鎮，記憶停擺 /

那些陽光燦爛的記憶，停擺在九十年代末。

一片地域的沒落，是從新鮮血液的驟減開始的。國營工廠的榮光不再，浦鎮長大的80後紛紛出走。

浦鎮走向垂暮。

如今的浦鎮，大多都拆遷了。唯有龍虎巷，作為文物老街保留著。

冷冷清清的樣子。讓隔了很久之後重新踏入這片熱土的人，忍不住反覆念叨那些熱火朝天的想當年。

吃了三十多年的文鳳麵館，六七年前換兒子接手了。隔壁店的百歲老人，沉默地在門口，一坐就是一下午。

小時候常去的小賣部還沒拆，只是零食相比於小時候已經換了一波。

賣鞋的小攤販在路邊擺得整整齊齊，也不知道在等哪位浦鎮弄潮兒。

而菸酒店的老人家，乾脆過起了自己的生活，店門頭淪為了裝飾。

孤僻的人，獨自坐在牆根底下曬太陽。偶爾也有老人圍在一塊兒打牌。那都是認識了幾十年的「發小」。

關門的電影院門口，一片靜悄悄，冷清的空氣裡讓人不禁想念當年的熱鬧。

再往裡走，驚喜地發現浴室竟還在營業。擋著的帘子裡，依舊是昏黃的光線。

隔壁的浦廠理髮室也開了幾十年，還是古早的座椅和工具，暖水壺擺放在一旁。

理髮師傅就坐在店門對面的牆根下。他說，這裡偏僻沒什麼人來，大多數的時候就這樣發發呆。

就這樣，又過去好多年。

有人居住的院落，依舊被細緻打掃。

樹上晾著剛洗淨的衣褲，午後陽光自顧自地熱鬧。

可誰又知道，這樣的龍虎巷日常，還能持續多久。

曾經繁盛的大機器製造時代，終究成了過眼煙雲。有些記憶，也只剩一聲嘆息。

下次再回浦鎮，不知又是什麼時候……